lugarmanigua

SAINT LAZARE- MORDZINSKI

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Tue, 01 Dec 2009 00:36:00 +0000

Me escribe Daniel Mordzinski y me envía esta foto para "Lugarmanigua". Me cuenta que José Manuel Fajardo no dejó de hablar de nuestro Festival de la Palabra, que se celebrará a Puerto Rico en mayo del 2010.

En la foto aparecen de izquierda a derecha: Julio Llamazares, Juana Salabert, José Ángel Mañas, Patrick Deville, Rosa Montero, José Manuel Fajardo y la editora francesa Anne Marie Metaillié.

NEU EN PUERTO RICO

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Tue, 01 Dec 2009 00:26:00 +0000

El pasado 17 de noviembre estuvo en San Juan de Puerto Rico Andres Neuman presentando "El viajero del siglo" . Yo tuve el gran deleite de abrir el diálogo con el público. Cerramos la librería Borders a las 9:30 de la noche. Ya todos los cientos de clientes de libros de autoayuda, cocina, cultivo de orquídeas y revistas pornográficas se habían ido, pero un nutrido grupo de concurrentes que viajaron desde los más remotos puntos de la Isla, se negaron a cerrar la actividad. Abordaron al autor con preguntas interesantísmas; mucho mejores que las mías. Hablamos de la construcción de los personajes femeninos, de Wanderburgo, del eros, la traducción y los saberes transracionales (término que usó Neuman) y de cómo hacer para que el español suene "traducido", es decir "como un lenguaje extranjero" en la novela. Hablamos de poesía, de teoría y de mil cosas más.

Neuman arrasó con la concurrencia. Se fue muy pronto de Puerto Rico. Requierimos su inmediato regreso ¿Quizás para el Festival de la Palabra? Veremos...

NOS RESERVAMOS EL DERECHO DE ADMISION

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Sun, 15 Nov 2009 17:50:00 +0000

Fuimos a desayunar al Viejo San Juan. Mario y yo decidimos variar un poco la rutina habitual de llevarnos los nenes a Kasalta los domingos. Nos fuimos a Café Cultura. La pasamos muy bien. Luego corrimos por la PLaza Colón. Lucho y Aidara tiraron hojas mágicas al agua, para que navegaran como barcos. A mi hijo , varón al fin, le llamó mucho la atención un lagartijo ahogado que flotaba en el agua. Didi (Aidara) salió corriendo en tanto lo vio. Me agarró del pantalón y pidió que la cargara.

Mario, que trabaja como un burro, me pidió que diéramos una vuelta por los establecimientos del área- las tienditas de souvenirs, de tabaco, de café hasta que llegáramos a la Plaza de Armas. Como tenía que comprarle una pava al nene para su actividad del Día del Descubrimiento de Puerto Rico, decidimos irnos, aunque no habíamos traído con nosotros al amansaguapos de los nenes- el coche doble con amarras, para controlarlos mejor.

Pero si no los saco y no los enseño a cómo comportarse en las tiendas, nunca van a aprender ¿No es cierto?

Entramos a una tienda cuyos dueños son haitianos. Allí tuve que hacerle un cambio ninja de pañal a la Aidara. La señora dependienta vino, se ofreció a tenerme el pañal sucio en la mano mientras yo intentaba que Lucián no rompiera nada. "El puede treparse donde quiera". Me dijo la señora. Miramos el resto de las máscaras de vejigante y os tapetes peruanos con alivio.
Luego Mario quiso probarse un sombrero. Ahí no tuvimos tanta suerte. Aidara y Lucián se pusieron a espadear con dos mapas viejos de Puerto Rico. El dueño, un señor gringo muy amable, nos llamó la atención. Nos fuimos con la tensión que siempre acompaña a los padres de dos nenes chiquitos- que no rompan nada, que se comporten, que traten bien a los demás. Pero si no los sacas de la casa o del cuido o de la escuelita, no van a aprender jamás.¿No es cierto?

Ya la nena estaba cansada y decidimos irnos. Mario fue a buscar el carro porque empezaba a chispear. Entramos a Eclectika, frente a Marshalls. Allí, a Lucián y a Aidara les llamó la atención una cortina de campanitas que cuando ellos la tocaban, sobana hermoso. Pensé en cobijarme en esa tienda porque conozco a Maria y a otra de las dependientas. Había sido cliente asidua y pensé que allí me iban a entender. A darme cobijo con mis hijos mientras llovía. Pero quien estaba allí era un americano flaco que me miró con cara de pocos amigos desde que entré. No hice mas que trasponer la entrada cuando ya me estaba diciendo en un español mal mascullado- los niños no pueden estar jugando así con las cosas.

Agarre a Lucián y a Aidara y salí de la tienda. Me senté afuera, donde estaba un banquito, a esperar a que Mario llegara con el carro y a cobijarme de la lluvia inminente. Una gringa más flaca que el de adentro salió a decirme- "Estos bancos son privados. Se tiene que mover de aquí."

Yo comencé a caminar anonadada. No lo podía creer. Me sacaban de adentro y de afuera de la tienda. Y todo porque andaba con mis dos niños. Sí, son pequeños. No son los niños mejor portados de la faz de la tierra. A Lucián le gusta correr por las tiendas. A Aidara, tocar cosas. Tienen 4 y 2 años. Pero son gente, que un días e convertirán en adultos. Que tienen que aprender a interaccionar con espacios públicos. Si nos permiten pisarlos.

Viré hacia la tienda y me le encaré a la dueña. Le dije que esas no eran formas de tratar a un cliente. Que , a fin de cuentas, mis hijos noestaban jugando, ni gritando, ni rompiendo nada. Que nunca más volvería a comprar nada en la tienda. Ella, me dijo que no había nada qué discutir, Que me guardara mis razones. Que si yo no puedo "controlar a mis hijos", ella tiene derecho a reservarse la admisión dentro de su tienda. Y fuera también. Mis niños se portaron en Ecléticka mejor que en las demás tiendas. No se treparon en ningún sitio, no tiraron nada, no gritaron, dijeron hola, buenos días y Lucián , asustado, dijo "perdón" al primer dependiente que nos sacó de la tienda . Mientras discutía con la otra mujer, Lucián quiso congraciarse. Le enseñó un coquí que le habíamos comprado. "Esto es un coquí"- le dijo. "En muy bonito". La dueña lo ignoró totalmente y siguió en su diatriba de controlar a los niños -como si yo fuera una madre supervisada por el Departamento de la Familia. En que ella tenía derecho a reservarse mi admisión.

"Derecho de adimisión".

Cada vez, veo más de estas actitudes anti- madre y anti- niños en la calle, en establecimientos públicos, tiendas, restoranes, etc. Y los niños, ¿dónde van a aprender a comportarse. a interactuar. A ser gente.

¿O fue que la estadounidense me trató así por razones distintas a que yo era una madre de nenes chiquitos? ¿Era porque yo era una madre negra con dos nenes, negros también? ¿Sin padre cerca? ¿Obviamaente, una madre que no puede controlar a sus hijos?

A la gente que teine hijos, les recomiendo que no pisen esa tienda. Les van a hacer pasar un mal rato. Yo ya no lo haré. Por la cara de mi hijo asustado, intentando congraciarse con aquella "dueña" de tienda que no lo haré. Nunca más.

AVANCE DE FE EN DISFRAZ EN Cuentacuentos#6

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Wed, 11 Nov 2009 16:13:00 +0000

Pia Bouzas fue tan amable de invitarme a colaborar en la revista digital "cuentacuentos#6". Yo, ni lenta ni perezosa , y pensando que mi nueva novela "Fe en disfraz" está presta a salir al público a partir del 24 de noviembre (ya se pueden hacer pre-compras por internet), decidí enviarle el primer capítulo de la novela.

Fe en disfraz se presentará en Puerto Rico la primera semana de diciembre. Separen fechas...

ALMUERZO EN ARTHUS AVENUE

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Tue, 10 Nov 2009 06:28:00 +0000

Recientemente, Jorge Volpi, Fernando Iwasaki, Cristina Rivera Garza, Edmundo Paz-Soldán y esta servidora participamos de un conversatorio en The America's Society titulado "Literatura de Extremo Occidente: Parte #2". Intentaba ser una continuación a las ponencias que nacieron en la Universidad de Sevilla y que se recogieron en la antología de ensayos "Palabras de América publicada por Seix Barral.

El viaje incluyó una visita al campus de Fordham para chaarlar con estudiantes de literatura sobere las características en la literatura latinoamericana actual. Vivianne Mahieux, directora del Departamento de Literatura Latinoamericana y el fabuloso Arnaldo Cruz Malavé, director del Departamento de Español, nos convidaron luego a un almuerzo en Arthurs Avenue, the Bronx.

El evento entero tuvo una gran acogida. Esperamos seguir celebrando encuentros acerca de la discusión de la nueva literatura latinoamericana. El próximo encuentro, no sabremos a donde lo vams a lelvar a cabo. Ya fue en Sevilla, ahora en Nueva York. Quizás le toque a Puerto Rico... ¿durante el Festival de la Palabra?

MORDZINSKI- RETRATANDO LA PALABRA

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Sat, 07 Nov 2009 15:30:00 +0000

Estas imágenes me las envía el gran Daniel Mordzinski de su viaje a Puerto Rico, retratando la palabra. Los escritores retratados son Edgardo Rodriguez Juliá, excelso y censurado escritor de "El entierro de Cortijo" (entre helechos), la apalabrada Magali García Ramis, autora de Felices días, Tio Sergio y Mayra Montero Tabares, almorzando junto a su esposo en "El Pescador".

Daniel Mordzinski expondrá estas y otras fotos de autores internacionales en una magna exposición durante el Festival de la Palabra (San Juan de Puerto Rico, 5-9 de mayo 2010). Aquí un avance.

MASTER CONTROL-EN SU TINTA

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Sat, 07 Nov 2009 15:19:00 +0000

Conduzco un programa de radio. Se titula "En su tinta". Mi co-animadora es la Dra. Melanie Pérez-Ortiz, sex symbol de la crítica literaria. El programa sale todos los miércoles a las 4:00pm en Radio Universidad de Puerto Rico (gracias Ezequiel) y se puede escuchar en la página de la estación y por pod-cast. Mi hijo Lucián está haciendo sus primeros pininos como técnico de grabación en Master Control, bajo la tutela del gran Fidel (no es el cubano, sino el boricua). Es un duro mixeando voces, y eso que tan sólo tiene 4 años.

Para que vean que el fomento de la literatura es cuestión de familia.

RETRATAR LA PALABRA

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Thu, 05 Nov 2009 00:26:00 +0000

El pasado mes de octubre el Salón Literario Libroamérica en Puerto Rico y la Universidad de Sagrado Corazón auspiciaron la visita sorpresa de Daniel Mordzinski a Puerto Rico. Vino a ofrecer un taller de fotoperiodismo libre de costos a estudiantes de Comunicaciones de la Universidad del Sagrado Corazón. A dicho taller también asistieron fotoperiodistas del periódico El Nuevo Dia.

Entre los escritores que vino a retratar Mordzinski se encuentran el poeta Guillermo Rebollo -Gil, la poeta y narradora Ana María Fuster, el narrador Moisés Agosto. Dichos escritores se prestaron para que los talleristas ensayaran con ellos lo que significa "retratar la palabra".

En su viaje, Mordzinski aprovechó para retratar a varias luminarias de la literatura puertorriqueña. Se llevó las imágenes de Mayra Montero, Magali García Ramis, Edgardo Rodriguez Juliá y de Mayra Santos-Febres.

La visita de Mordzinski y el taller que ofreció son parte ed las actividades "De Cara al Festival" que van abriendo camino hacia el Festival de la Palabra, un evento para el fomento de la lectura que se lelvará a cabo del 5-9 de mayo del 2010 en San Juan de Puerto Rico.

ESCUCHANDO A PABLO MILANES

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Tue, 20 Oct 2009 14:19:00 +0000

La primera vez que lo ví era una niña de 19 años, estaba estudiando letras en la Universidad de Puerto Rico y acababa de darme cuenta de que los gobiernos mandan a asesinar a niños de mi edad (de 19 y 22 años, como a los muchachos del Cerro Maravilla). Pablo Milanés vino a cantar al Teatro de la Universidad de Puerto Rico. Recuerdo que lloré y que pensé, como él, que la vida no vale nada sin la lucha por la justicia y que vale la pena matar o morir por la libertad.

Esta vez, lo fui a ver por segunda vez en mi vida. Ahora soy una mujer de 43 años. Sigo pensando que un mundo sin justicia social es una mierda. Pero reconozco que cuento con el extraño privilegio de no haber tenido que morir ni que matar por una ideología. Ni siquiera por la libertad.

Dejamos a la nena en casa de la madrina y a Lucián con su papá. Me senté al lado de mi marido, le tomé la mano. Oí cantar a Pablo Milanés :

La libertad es una niña hermosa y pura
que nos violan al cabo de los años.
Cuando crece por encima de los árboles
sabemos que no va a sobrevivir.

No puede ser más grande que nosotros mismos,
no puede ser más bella que como la concebimos.
Es un feo retrato destruido
por la fuerza del tiempo en su interior.
Es un lindo fracaso sostenido
de una buena mirada con amor.

La libertad se va poniendo vieja,
la libertad ya no puede parir,
la libertad como todo en la vida
nació para morir.

Y lloré, de nuevo, cómo la primera vez. Pero ahora no sé exactamente, es decir, que no sé a ciencia cierta, por qué.

THE AMERICAS SOCIETY

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Tue, 20 Oct 2009 14:11:00 +0000

El próximo 29 de octubre estaremos Jorge Volpi, Fernando Iwasaki, Cristina Rivera-Garza , Edmundo Paz-Soldán y esta servidora en un conversatorio en The Americas Society. Este conversatorio es secuela de aquel congreso en Sevilla que organizara Iwasaki "Conversaciones desde el Extremo Occidente" y que terminara en la publicación de Palabras de América por la Editorial Seix -Barral. A los amigos de Nueva York, espero verles allí la noche del 29 de octubre.

GAMBOA GANADOR DE "LA OTRA ORILLA"

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Fri, 18 Sep 2009 18:25:00 +0000

El afamado escritor colombiano Santiago Gamboa acaba de resultar ganador del prestigioso premio de novela "La Otra Orilla". Este premio, dotado de 100,000 dólares se le otorga al escritor por su novela "Necrópolis". Felicitamos a Santiago Gamboa, quien recientemente estuvo en Puerto Rico ofreciendo un taller de novela, y a los que tomaron este taller, auspiciado por el Salón literario Libroamérica en Puerto Rico. Estaban en manos de un maestro de la narrativa. En la foto inicial, Gamboa en el Taller de Fotoperiosimo de Puerto Rico, junto al estudiante tallerista, becado por el SLLPR, José Humberto Cáez.

CENSURA EN PUERTO RICO

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Sat, 12 Sep 2009 12:58:00 +0000

Temo a la censura. Sobretodo le temo cuando se utiliza "la formación integral de nuestros niños y jóvenes" como excusa para privarlos del contacto con experiencias y sobretodo con libros que los ayuden a desarrollar herramientas para pensar. La reflexión tiene que hacerse en un contexto amplio, sin verjas ni "no pases". Es imposible pensar: es decir, "sopesar ideas", cuando estas ideas diferentes, divergentes son sacadas de en medio desde un principio.

Cierto es que la educación debe tener en consideración la capacidad de jóvenes y niños para asimilar y digerir información. No vas a servirle churrasco a un bebé de cuatro meses que no tiene dientes. Pero los muchachos de undécimo grado que configuran el estudiantado de Escuelas Públicas de nuestro país, a su edad, ya tienen dientes. Tienen dientes, uñas y garras. Algunos ya tienen bebés de cuatro meses. Ya pueden comer churrasco.

Llega hasta mí la polémica y copia de lista de títulos que la Oficina de Asuntos Académicos del Departamento de Educación de Puerto Rico ha decidido eliminar de las lecturas asignadas a grado 11 por el Programa de Español de la pasada administración. Estuve trabajando durante esa administración como asesora del Departamento de Español y reconozco muchos de los títulos que yo recomendé para que fueran incluídos. Recomendé Aura porque es un clásico de la literatura contemporánea. No hay entre sus páginas una sola palabra "vulgar", sí muchas en francés. Quizás Asuntos Académicos y los funcionarios del Sr. Juan L. Rodriguez haya traducido mal alguna.Quedo a su disposición para corregir ese entuerto.

Reunión de Espejos, recopilación de cuentos editada por el poeta y director de la Academia de la Lengua José Luis Vega, recoge cuentos de José Antonio Ramos, Ana Lydia Vega, Tomás López Ramírez (ese maravilloso cuento "Banda de acero" sobre el Caribe), Luis Rafael Sánchez y Rosario Ferré. Que por favor me indiquen en qué página de qué cuento aparece la palabrota o el contenido soez tan tremendo que hace que se despache ese libro por entero. Quisiera saber qué escena logra convencer a los funcionarios de Asuntos Académicos que un libro que pone en contacto a los estudisntes con la más excelsa literatura de Puerto Rico debe ser retirado de su currículo de enseñanza.

Lo de El entierro de Cortijo a la verdad que no lo entiendo. Es una crónica que pone en contexto histórico figuras de la literatura tales como Luis Llorens Torres y, a la vez, que reflexiona acerca de la cultura popular salsera, tan similar a la del reggaeton. Este libro, sobretodo si se enseña en undécimo grado, puede ayudar a desarrollar herramientas de reflexión crítica sobre la historia, la marginación, los elementos de la cultura popular que son nocivos, la manera en que la música puede ser medio de expresión para sectores marginales del pueblo. Puede avivar discusiones acerca de los aedos, los bardos, la poesía oral, conectarla con el estudio de clásicos como la Odisea (libro que también ha sido censurado o "retirado de listas de lecturas" por su contenido demasiado vulgar, sobretodo cuando Odiseo aparece desnudo después que sobrevive a Calipso). En fin...

Eliminar de las listas de lectura la Antología personal del José Luis González es un verdadero acto de destrución a la fibra misma de lo que es considerado el estudio de la literatura y el español en Puerto Rico. ¿Cómo se puede enseñar español en Puerto Rico sin estudiar a José Luis González? Estamos hablando, señoras y señores lectores, de un clásico de la literatura latinoamericana, caribeña. Estamos hablando del autor de El país de los cuatro pisos, el autor de La llegada, el autor de "Al fondo del caño había un negrito", el autor de "La noche en que volvimos a ser gente". Salvo "La llegada" y el ensayo "El país de los cuatro pisos" que son textos, aprovecho para alcarar, que deberían también figurar como textos claves para el estudio del Español en esa lista, todos los mejores cuentos del autor aparecen compilados en esa antología. Otra vez pregunto por la página o la escena de contenido soez o vulgar que justifique el que nuestros estudiantes no conozcan la obra de nuestros clásicos. Esta quizás sea su única oportunidad.

No me imagino las razones por las cuales estas obras han sido eliminadas, qué ojos censores han encontrado "mensajes perniciosos al desarrollo integral de nuestros jóvenes" entre las páginas de estos libros. No sé si han sido razones meramente políticas, casadas con intereses religiosos obviamente fundamentalistas, los que habrán encontrado al demonio en las páginas escritas por Carlos Fuentes o José Antonio Ramos. Pero se equivocan. Ahí no stá el demonio, no está la falta de moral. El demonio está en la calle. Hay que darles herramientas a nuestros jóvenes para poderlo reconocer. Para poder reflexionar sobre él. Para poder enfrentarlo.

Añado además que el desarrollo integral de nuestros jóvenes estriba en eseñarle el contenido más excelso de la literatura del país y la de afuera. Si me hubieran dejado, hubiese añadido a la lista Los cuentos de Edgar Alla Poe (para entender bien los de Quiroga). Estos cuentos originalmente fueran escritos en inglés, aunque muy bien traducidos por Julio Cortázar- traducción, de hecho, que fue comisionada por Don Jaime Benítez y la Universidad de Puerto Rico. Pero me dijeron que no se podían incluir textos en inglés en en currículo de español. Hubiese añadido a la Odisea, las fábulas de Esopo, Frankestein de Mary Shelley, Drácula de Bram Stocker, a La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, a "El llamado de la selva" de Jack London, a "La amortajada" y 'El árbol" de Maria Luisa Bombal, a Borges completo (El sur, "Las ruinas circulares, "Funes el Memorioso"), pero me indicaron cuidado, cautela, que me limitara a lo local- española, latinoamericana y puertorriqueña- que no podía incluir literatura francesa (ni siquiera a "El principito" de Saint Exupery, que es INDISPENSABLE para entender "El niño que enloqueció de amor" de Eduardo Barrios). ¿Entonces qué? ¿Cuáles son los textos que contribuyen al desarrollo "integral" de nuestros jóvenes estudiantes?

El principal deber de un maestro es educar. Educar no es proveer datos y reglas de moral sino despertar en el estudiante la curiosidad por saber. ¿Qué curiosidad por el saber van a desarrollar los estudiantes si se les priva de textos contemporáneos, de textos de probada excelencia literaria, textos controversiales, difíciles, que no presentan "el bien y el mal" de manera fácil, predigerida?¿Cómo van a aprender a pensar nuestros estudiantes, si no tienen en su currículo libros- es decir, material de reflexión- qué conectar con su vida?

Esperamos que el Secretario de Educación Carlos Chardón pueda corregir el entuerto que ha formado su oficina de Asuntos Académicos. Confío en que se corregirá. Es obvio que la tiene que corregir. Si no, ¿cómo vamos a enseñar español en Puerto Rico? Sin nuestros clásicos y los latinoamericanos, ¿cómo lo vamos a hacer?

Además, los bibliocaustos son asunto muy problemático. Mejor es dar directrices a los maestros de cómo enseñar libros. Si no, vamos a tener que sacar todos los libros de literatura del currículo, porque no hay uno sin contenido "problemático". Para quien no me crea, adjunto una lista de libros que han sido quemados, retirados de currículos de enseñanza o censurados:

1. Amar y sufrir o su vida, de Santa Teresa de Jesús
2. Ensayos de Michel de Montaigne (1676)
3. The arrangment de Francis Bacon (1668)
4. Los libros filosóficos de René Descartes (en 1663)
5. Pensées, avec les notes de Voltaire de Blaise Pascal (1789)
6. Pamela o la virtud recompensada de Samuel Richardson (1740)
7. El contrato social y Emilio, o De la educación de Jean-Jacques Rousseau
8. Kritik der reinen Vernunft de Immanuel Kant (1827)
9. Historia de la Decadencia y Caída del Imperio Romano de Edward Gibbon (1873)
11. Science de l'homme de Claude Henri Saint-Simon
12. De l'Allemagne de Heine (1836)
13. Los Papas romanos, su Iglesia y su Estado en los siglos XVI y XVII de Leopold Ranke (1837)
14. Rojo y negro de Stendhal (1848)
15. Cours de philosophie positive de Auguste Comte (1864)
16. Los miserables y Nuestra Señora de París de Victor Hugo (1834-1869)
17. Algunas obras de Alexandre Dumas (padre) (1863)
18. Las novelas de George Sand (1840)
19. Principios de economía política de John Stuart Mill (1856)
20. Gran Diccionario Universal de Pierre Athanase Larousse
21. Madame Bovary de Gustave Flaubert (1864)
22. Varias obras de Alexandre Dumas (hijo) (en 1963)
23. Prólogo de Emilio Castelar a la Historia general de la masonería de G. Danton
24. Las novelas de Gabriele D'Annunzio (en 1911)
25. Lazarillo de Tormes, Anónimo.

EN LA FERIA EL LIBRO DE LIMA

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Wed, 09 Sep 2009 09:58:00 +0000

L a imparable Doris Moromisato,encargada de organizar la Feria Internacional del Libro de Lima, me hace llegar esta bella foto. En ella aparecen, los escritores (Ecuador) Mercedes Castro (España), Pedro Mairal (Argentina). La de la mueca y la maranta soy yo (por si las dudas). Modera la mesa Enrique Planas.

Las ferias del libro y festivales literarios son el tipo de encuentros que hay que propiciar por el mundo entero. A ver si seguimos aportando a desarrollar ese dificil arte del diálogo, ese hermoso punto de encuentro que pueden ser los libros y las palabras.

VIENEN JOSE MANUEL FAJARDO Y KARLA SUAREZ

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Tue, 01 Sep 2009 22:43:00 +0000

Por ahí se anda rumorando que en Puerto Rico pronto se celebrará un Festival de la Palabra. Los festivales literarios son tradición en muchos países y además sirven como el instrumento primordial para el fomento de la lectura. Si las tan necesarias Ferias del Libro funcionan para fortalecer la industria del libro, los festivales literarios animan a los lectores a participar de charlas, encuentros y talleres con escritores, a entender que los libros, más que obligación, son un deleite y que un pueblo que lee es un pueblo que adquiere herramientas para imaginar su futuro.

Es cierto lo que se rumora por ahí. En mayo del 2010 se celebrará en Puerto Rico el Primer Festival de la Palabra. Esta gestión emprendida por el Salón Literario Libroamérica en Puerto Rico ya cuenta con varios avales importantes. La Asociación de Maestros de Puerto Rico, junto con la Oficina de Educación y Deportes de Fortaleza y el Instituto de Cultura son sus colaboradores principales. También auspician la Alianza Francesa, la Universidad del Sagrado Corazón, el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, la Editorial S/M, la Fundación S/M y muchas otras fundaciones y empresas privadas.

Por esa razón, y de cara al Festival de la Palabra, vienen a visitarnos los escritores José Manuel Fajardo y Karla Suárez. José Manuel Fajardo es periodista y narrador. Fue el ganador del Premio Internacional de Periodismo Rey de España. Ha trabajado como redactor del programa de libros "Tiempo de papel" para TVEspañola, colaborador en los diarios El País (España), El Mundo Vasco, Cambio 16 , Il Sole 24ore (Italia),Temps Moderno (Francia), Pagina 12 (Argentina), además de ganador de varios premios de novela y de cuento. En el 1993, participó en la creación del Parlamento Internacional de Escritores, en Strasbourg. En el 1998 creó junto con Luis Sepúlveda el Salón del Libro Iberoamericano de Gijón. Es organizador, en la organización de Meeting, de los encuentros literarios de Saint-Nazaire (Francia) auspiciados por la Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs (Meet).

Karla Suárez, es escritora cubana radicada en París. A los 20 años ganó el primer premio de la Editorial Lengua de Trapo por su novela "Silencios". Tiene una segunda novela tituladaK La viajera (“She travels”)En el 2007, fue seleccionada por el Hay Festival como una de los 39 escritores latinoamericanos de mayor proyección menores de 39 años.

José Manuel Fajardo dictará la conferencia "Literatura con corazón de historia" para miembros de la Asociación de Maestros de Puerto Rico. Karla Suárez dictará una conferencia magistral en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe titulada "Literatura cubana actual" el miércoles 9 de septiembre a las 7:00pm. Ambas actividades serán libres de costo. Auspician el CEA, la Asociación de Maestros y el Salón Literario Libroamérica en Puerto Rico.

EDMUNDO Y EL HORROR

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Tue, 11 Aug 2009 03:15:00 +0000

La semana pasada estuve impartiendo un curso en El Escorial auspiciado por la Universidad de La Complutense. El curso era sobre Poe y su influencia en la literatura iberoamericana. Hoy, en El País, Edmundo Paz Sldán comenta el curso. Dice Edmundo:

¡El horror, el horror!

La semana pasada tuve la oportunidad de participar en un curso de verano dedicado a Edgar Allan Poe y sus descendientes en la literatura española y latinoamericana. No es casual que haya sido Fernando Iwasaki el encargado de organizar este curso en El Escorial; este escritor peruano es hoy por hoy uno de los que más está haciendo por la literatura de horror en español: por un lado, como coeditor, junto a Jorge Volpi, de una de las mejores compilaciones de la obra de Poe que se han publicado este año en que se celebra el bicentenario de su nacimiento (Cuentos completos, Páginas de Espuma, 2009); por otro, como autor de Ajuar funerario (Páginas de Espuma, 2004), un notable libro de microrrelatos que logra darle un toque cómico e ingenioso al género del horror y ha sido todo un éxito de crítica y lectores.

Espido Freire habló sobre las relaciones entre lo vampírico y lo femenino. La escritora españala comenzó de manera evocativa, recordando su adolescencia de "chica gótica" y sus primeros encuentros con lo vampírico en Beowulf, en una película de Polanski (El baile de los vampiros) y en las tradiciones vascas de la lamia. Luego analizó cómo la figura del vampiro ha sido revalorizada por la cultura popular en los últimos años, pero con un cambio preocupante: si el Drácula de Stoker era un personaje complejo, lo que cuenta hoy es la idea simplista del vampiro como un ser malvado por sí mismo, un eterno adolescente cuyo único mérito reside en su belleza y su carisma. El mensaje de novelas como Crepúsculo para las adolescentes parece ser: hay placer en ser poseída. Espido señaló que no tenía interés en hacer una lectura moralista de textos literarios; sin embargo, eso fue lo que hizo. Al discutir una escena clave de Frankenstein -el encuentro del monstruo con la niña del lago--, se preguntó dónde estaban los padres de la niña (en estos tiempos, se le exige corrección hasta a los monstruos: algunos vampiros en True Blood y Crepúsculo rechazan beber sangre humana).

Una de las ponencias más esclarecedoras fue la de Peter Elmore, que habló del lado siniestro de la literatura latinoamericana. El escritor y crítico peruano construyó un corpus sugerete de la literatura fantástica del siglo pasado, que incluía textos canónicos -"La gallina degollada", de Horacio Quiroga; "Casa tomada" y "Las puertas del cielo", textos de Cortázar que dialogan con Poe ("La caída de la casa de Usher" y "Ligeia", en especial); Aura, esa gran reescritura del relato gótico- y otros no tan conocidos: La doble y única mujer, novela corta del vanguardista ecuatoriano Pablo Palacio, y Sombras suele vestir, del argentino José Bianco.

Elmore señaló que en la literatura latinoamericana no hay un género propiamente dicho de lo fantástico o del horror. Por ello, leemos lo fantástico como realismo mágico; De sobremesa, novela del colombiano José Asunción Silva, como un texto crucial del modernismo y el decadentismo, pero no como literatura fantástica. Lo mismo puede decirse de Pedro Páramo, una novela de fantasmas discutida sobre todo en la categoría abarcadora de la producción literaria en torno a la revolución mexicana.

Mayra Santos se detuvo en El corazón de las tinieblas, la novela corta de Conrad influyente en textos relacionados con lo que ella llamó con acierto "el horror racializado". En Conrad el encuentro en Africa con lo primitivo, lo animal, lo atávico, produce una seducción: Kurtz deja de ser el europeo civilizador para convertirse en un salvaje. Para Mayra, la reconfiguración de este imaginario perturbador sólo se producirá en el Caribe y América Latina a partir de El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier.

Las palabras de Mayra me hicieron pensar en la literatura indigenista de la región andina. Como en Conrad, el terror racializado tiene que ver con el clima de violencia constante, los abusos de todo tipo hacia los indios, pero también con el pánico ante la posible venganza indígena. Y es cierto que hubo fascinación por lo indígena -muchas de las novelas tratan de la violación de una hermosa mujer india--, pero predominó el miedo a que el contacto revelara que los "blancos" eran más bien mestizos con sangre indígena que se hacían pasar por "blancos".

Sí, el miedo, el horror. Vale la sugerencia de Elmore: habría que volver a los clásicos indigenistas -Alcides Arguedas, Ciro Alegría, Jorge Icaza- y leerlos como literatura de horror.

ANA ISTARU EN LOTERIA NACIONAL

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Sun, 09 Aug 2009 18:46:00 +0000

La lotería nacional de Costa Rica está haciendo un homenaje a sus dramaturgos. Han seleccionado a 10 escritores para que aparezcan en los billetes de la Lotería. Con esto pretenden dar a conocer a los escritores de su país, popularizarlos, insertarlos dentro de la imaginación cotidiana de la gente de Costa Rica. A fin de cuentas, ¿qué es el teatro sino un arte masivo?

Ana Istarú, poeta y dramaturga costarricense que nos visitara en Puerto Rico el pasado mes de abril, ha sido seleccionada como una de los dramaturgos a aparecer en la Loteria Nacional de Costa Rica. Me ha enviado copia del billete. Lo comparto con ustedes en Lugarmanigua.Ojalá nos toque, al menos, la revancha...

Felicidades Ana. !Que la suerte te acompañe!

CARTA DE LIMA POR JULIO ORTEGA

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Sun, 09 Aug 2009 18:18:00 +0000

LA REPUBLICA
Lun, 03/08/2009

La Feria Internacional del Libro de Lima es una buena metáfora de la vida peruana actual: cada uno de los miles de jóvenes que la frecuentan vota por el futuro. De las muchas Ferias del Libro, ésta es la más democrática. Todas sus rutas propician la conversación y la concurrencia.

Nélida Piñón decidió no leer sino conversar; Ángeles Mastretta dejó la tribuna y respondió, de pie, preguntas de su público; Mayra Santos bailó para ilustrar el ritmo de su prosa; y Mercedes Castro demostró que la novela policial puede ser la forma de lo cotidiano. Estas escritoras ubérrimas nos imaginan mejores y nos amortizan la deuda moderna del desafecto. Porque la literatura es también capaz de adelantar justicia, forjando no sólo las reparaciones sino lo más difícil, las reconciliaciones. Ésta es la Feria donde el público, soy testigo, hace las mejores preguntas.

No habrá una gran literatura peruana mientras no haya buenos lectores, pero tampoco habrá una identidad civil y crítica si los medios de comunicación no acogen la riqueza de la producción cultural. Hace falta espacio puntual, cobertura fiel, reseña habitual.

Algún periódico debería tener un suplemento diario de la Feria, como en Guadalajara; alguna estación de radio podría dedicarle un programa, como en Santiago; algún canal de TV tendría que abrirle un foro, como en Buenos Aires; alguna Universidad proveerla de internos y voluntarios, como en Miami. Y algunos chefs, deportistas, artistas, funcionarios y (¡seamos optimistas!) políticos, deberían dar ejemplo comprando un libro, como en Madrid, cuya Feria la inauguran los reyes, aunque llueva.

Considera, ocupadísimo lector, la extraordinaria promesa de nuestros jóvenes escritores: la primera novela de Irma del Águila, en torno a Hemingway en Cabo Blanco, y los espléndidos cuentos de Claudia Ulloa, Edwin Chávez y Johann Page, publicados por Estruendomudo; los relatos inventivos de Katia Adaui Sicheri, Augusto Effio Ordóñez y Carlos Yushimito, publicados por Matalamanga, otro sello independiente; y los indagatorios de Jeremías Gamboa y Luis Hernán Castañeda en la estimulante Alfaguara peruana. PEISA ofrece toda la obra de Afredo Bryce Echenique, cuyo "Penúltimos escritos, retazos de vida y literatura" es novedad en la Feria. Planeta lanza nueva edición de "Bicho raro", que lleva los mejores cuentos de Fernando Ampuero. Norma apuesta por "Bombardero", la audaz novela de César Gutiérrez.

COPE prosigue su gran labor difusora con dos compilaciones de cuentos premiados en sus concursos. En poesía recomiendo mucho Nocturama de Diego Otero y Cadáveres de Alejandro Susti, así como la revista "Martín", que dirige Hildebrando Pérez, dedicada a Antonio Cisneros. Y ya que leer es conjugar el futuro, es bueno destacar la calidad de los libros para niños, especialmente los debidos a Hernán Garrido-Lecca, en Alfaguara, y teatro para niños, de Ana Correa, en Editorial San Marcos.

Hay, felizmente, muchísimo que leer.

FIL DE LIMA

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Fri, 31 Jul 2009 21:07:00 +0000

Perú es un país muy poderoso.

Una semana antes de salir para Madrid a impartir el curso "La descendencia de Poe:Terror y Literatura", resulta que estaba pautada a presentarme en la Feria Internacional de Lima. Pensé que Doris Moromisato se había olvidado de la invitación que me había hecho un año antes, a instancias del Sublime Thays. Pero se acordó. Ya había aceptado, así que me embarqué hacia Lima.

La misma noche que llegué, furiosa (siempre me entra una furia inmensa cuando tengo que hacer trasbordo en el aereopuerto de Miami), me topé con Pedro Mairal, Pilar Quintana y Antonio García, quienes también fueron invitados a Lima como parte del grupo Bogotá 39. Quedamos en que al día siguiente, iríamos a un lugar legendario, a la Rosa Náutica, a tomarnos un pisco sour y a conversar.

Lima, la garúa, el cielo siempre encapotado, Miraflores... todo eso l había vividotan sólo desde la literatura. Pero allí estaba, viendo un mar que jamás había visto antes- un mar gris, brumoso, que no se acaba nunca, porque nunca distingues donde empieza el horizonte y donde terminar el cielo. Barrancos escarpados terminan justo al filo del mar. Unos cuantos surfers se enfrentan al frío de las aguas para montar alguna ola. El aire huele a una sal suave, casi indistinguible, y una llovizna fina todo lo humedece. Lima la triste, Lima la hermosa. Lima.

Pili, Pedriño, Toño y yo tomamos el afamado pisco sour- yo fui cautelosa y sólo tomé uno-por lealtades literarias no añadiré mayor información etílica acerca de esa tarde. Nos matamos hablando de Conrad, de Coetzee, de Ribeyro y de Lima. Convocamos el espíritu de Thays, pero no llegó. Lo echamos de menos y lo amamos a distancia. Luego regresamos al hotel, había que prepararse para las charlas y presentaciones de la Feria.

Doris Moromisato, mujer dinámica y alegre- gracias por la invitación. Gracias a Steven Rivera, a Vanessa y a Frances González, de la Embajada de E.U. por todo el apoyo y la atención recibida.Es la primera vez en la vida que una embajada de Estados Unidos me costea el pasaje aéreo para aqtende a un encuentro literario - times are a-changing!!! Y gracias a Pedro, a Pilar y a Antonio por acompañarme en Lima.

A tí Sublime, siempre mi corazón.

Las fotos son de la Rosa Náutica- cortesía de Pedro Mairal.

EL CASO GATES

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Sat, 25 Jul 2009 22:15:00 +0000

Conocí a Henry Louis Gates en el otoño del 1987. Acababa de ser aceptada como estudiante graduada en la Universidad de Cornell. Ese septiembre, cuando me bajé de una Greyhound olorosa a sudor rancio y a cigarrillo, en medio de un pueblo de Central New York,creí que moriría de soledad y de aburrimiento. Pero pronto me enteraron que en el departamento de Africana Studies era donde estaba la acción. Un nuevo profesor, recién llegado de Yale estaba trayendo a los más interesantes pensadores de los estudios afrodiaspóricos a dar charlas, clases y conferencias. Yo no sabía qué eran "estudios afro-diaspóricos", ni que mi eterno interés por las literaturas caribeñas, brasileñas y africanas se podían estudiar de manera sistemática y con bibliografía amplia que apoyara mis lecturas. Pero eso cesó tan pronto me apunté a tomar clases con Henry Louis Gates.

La clase la daban él y el premio Nóbel africano Wole Soyinka. Fue un festín. Ese año y los tres subsiguientes, vinieron a Cornell a dar charlas y seminarios Toni Morrison, Houston Baker, y Cornell West. Gracias a él, se le concedieron puestos a Anthony Kwame Appiah, filósofo de Ghana, experto en estudios de construcciones de discurso racial, a Biodun Jeyifo, lector de mi tesis, especialista en literatura contemporánea africana, a José Piedra- el más adorado de mis mentores y especialista en literatura afro-hispánica. A todos los trajo Skip Gates. Gracias a él, también fui a dar conferencias a Wesleyan College y a la Universidad de Dakar en Senegal. Obviamente, como estudiante graduada, yo no tenía un centavo para costear estos viajes. Skip me explicó cómo buscar fondos y aún hoy sospecho que una beca que me llegó de manera misteriosa, fue dinero que él sacó de su propio bolsillo para que yo pudiera atender una importante conferencia.

El tiempo dorado de los estudios afrodiaspóricos en Cornell cesó el día que Henry Louis Gates Jr. se fue de Cornell. Había aceptado un puesto en Harvard.
Cuando, en el 2004, me invitaron a dar clases a esta prestigiosa institución, me reencontré con Skip Gates, quien siguió siendo mi mentor durante ese año.

Ahora me entero de que Skip Gates fue arrestrado intentando entrar a su casa en Cambridge, Massachussetts. el Presidente Barack Obama, quien obviamente lo conoce, se expresó enérgicamente contra este arresto. Dijo que fue unacto de suprema estupidez. Luego, por razones políticas, ofreció una tenue disculpa al sargento y al alcalde (negro) de Massachussetts, explicando que había escogido las palabras equivocadas para referirse al arresto de Skip Gates.

Yo pienso que Obama no se equivocó en su escogido de palabras. Henry Louis Gates es el intelectual negro más importante del planeta. Ha formado a cientos de intelectuales de todos los hemisferios (a mí incluída). Ha trabajado arduamente para incluir la literatura africana , afroamericana y afrohispanoamericana en el canon de la literatura universal. Ha escrito los ensayos más esclarecedores sobre la formación de los discursos raciales que yo he leído en toda mi vida.Editó la primera colección de narrativas de esclavos de Estados Unidos, diseminando así los "testimonios" de esclavos manumisos tales como Oludah Equiano, Harriet Jacos y Mary Prince. Trabajó inclansablemente porque en universidades tales como Yale, Cornell y Harvard estuvieran a la vanguardia de los estudios afroamericanos.Me convenció a mí y a miles de estudiantes en el mundo que ser negro no es tan sólo una cuestión de piel, sino una pertenencia a una tradición epistemológica, política e histórica. Que combatir el racismo se hace también desde la página, rescatando historias y saberes; criticando el binario que divide el mundo en "civilizados" y "bárbaros", carentes de historia y de filosofía.

Pero, una noche, Henry Louis Gates quiso entrar a la casa y se le atascó la cerradura. Me lo imagino, agachado, intentando domar esa pierna que le nació es más corta que la otra, para maniobrar, empujar, tratar de abrir la maldita puerta. Me imagino a la policía patrullado por la exclusiva sección de Cambridge en donde habita, encendiendo el biombo al ver a "ese individuo sospechoso", trasteando con el cerrojo de entrada de una vivienda elegante. Conociendo a Skip, me imagino que hubo cruce de palabras, me imagino su descreimiento de lo que le estaba sucediendo. Me imagino su humillación al ser conducido hasta la patrulla. Y también me imagino la risa de Skip Gates, casi la oigo. Me lo imagino citando para sí a Ralph W. Ellison en "The Invisible Man": "You just have to keep this niggerboy running".

El arresto de Henry Louis Gates sirve de termómetro para medir cómo van las relaciones raciales y el respeto por los derechos civiles en Estados Unidos de América. Puede ser que Obama haya llegado a ser Presidente de E.U. y que Skip Gates sea uno de los profesores más distinguidos de la Univesidad de Harvard. Pero eso no cambia las maneras en que los negros son (somos) percibidos en el día a día en ese país y en el resto del mundo. Ya bien lo explicó Gates, las construcciones raciales no tienen nada qué ver con la razón, ni con las pruebas empíricas que destruyen estereotipos. Las construcciones raciales funcionan desde otras coordenadas, las coordenadas del mito, del terror, de las tipificaciones criminales y de los hábitos.

Pero esos hábitos van a cambiar, tienen que cambiar, están cambiando. Es la primera vez que un Presidente (negro) condena públicamente el exceso policial contra un intelectual negro. Ya son otras las coordenadas de esta discusión. Cada vez les va a salir más costoso a los racistas equivocarse con un negro.

KABO Y PLATON

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Sun, 19 Jul 2009 02:49:00 +0000

Mucho se ha dicho acerca de la relación entre cine y literatura, Muchos escritores que han escrito cine han hablado sobre la extraña sensación de ver sus obras llevadas a la pantalla grande o de verse con la tarea de escribir un guión y tener que recurrir a la literatura para poder ver la película que les han asignado escribir.

Recuerdo que cuando estaba escribiendo el guión de Kabo y Platón, me dio con leer las historias de escritores que trabajaron en el cine y sus peripecias con el tránsito entre literatura y guión. Graham Green escribió la novela "El tercer hombre" para luego poder escribir el guión. Yo no pude siquera plantearme el ejercicio. Sabía muy bien de qué quería escribir. El ejercicio era mterme directamente a elaborar un guión cinematográfico que tuviera como tema la cultura del reggaetón. Conozco bien esa cultura. Tuve una ver un hermano que sucumbio a ella. La historia no fue difícil de encontrar. La cuentión era desarrollarla en formato de cine.

Junto a mi amigo, el escritor y editor Félix Joaquín Rivera fuimos elaborando los giros de la trama. El me fue editando los parlamentos, para que no fueran tan palabreros; entrelazando las tramas secundarias, buscando los leitmotifs.Yo fui escribiendo el guión paso a paso.

Después de dos años de trabajo y uno de editor coaching, nació Kabo y Platón.

Acabo de ver el final cut de la película Kabo y Platón. La historia está basada en la vida de mi hermano Juan Carlos Santos-Febbres (1974-2006). No saben cuánto me emocioné al ver la película, que, también creo que es muy buena.
Aquí está enlace l trailer. Los invito a verla y a corer la voz entre sus allegados y contactos para que vayan creando expectativas

www.kaboyplatonmovie.com/main.htm -
Mayra

PUBLICADA EN LOS NOVELES

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Wed, 15 Jul 2009 12:19:00 +0000

Pues sí, escondida y nerviosa, sigo escribiendo cuentos.Es, en serio, el único género que todavía me intimida. No creo dominarlo del todo. De hecho, estoy segura de que no domino ni la poesía ni el ensayo, mucho menos a la novela; pero, no sé por qué, estos géneros me brindan una gran alegría. Cuando empiezo a escribirlos, los acojo con la excitación del que se lanza a un viaje de exploración placentera. Con el cuento no me pasa igual.
Quizás la culpa la tengan Quiroga, Borges y Bolaños...

Aún sí, sigo escribiendo cuentos que no publico. Pero Salvador Luis, director de la revista Los Noveles, me pidió uno. Decidí entregarle 'La fotógrafa".

"Los Noveles" publica a los mejores de la cuentística, poesía y ensayística latinoamericana actual. Roncagliolo, Paz-Soldán, Guadalupe Nettel son sólo algunos de los escritores publicados en la revista. Además, infoma sobrelo nuevo en literatura latinoamericana- desde César Aira hasta Samantha Schwebin, ofreciendo reseñas de cada libro.

Es buen instrumento para seguirle el pulso a la nueva literatura latinoamericana. Además, provoca a que se sigan cultivando los géneros cortos, las narrativas experimentales. Le agradezco a Salvador Luis la invitación e inclusión en Los Noveles y el reto para seguir escribiendo cuentos. Quizás algún día, vuelva a publicar otros.

RESENA DEL PUBLISHERS WEEKLY-NUESTRA SENORA DE LA NOCHE

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Tue, 30 Jun 2009 16:03:00 +0000

Our Lady of the Night Mayra Santos-Febres, trans. from the Spanish by Ernesto Mestre-Reed. Harper Perennial, $13.99 paper (368p) ISBN 978-0-06-173130-3

Set in the early- to mid-20th century, the latest from Santos-Febres (Sirena Selena) brings to life the story of Isabel “La Negra” Luberza Oppenheimer, Puerto Rico's most infamous madam and owner of Elizabeth's Dancing Place. The daughter of a migrant worker, Isabel is abandoned as a baby and raised by a kindly godmother until her early teenage years, when she is sent to work as a servant for a local aristocratic family. Later, she becomes entangled with prominent bachelor Fernando Fornarís, and things heat up: a pregnancy, her foray into selling black market booze and an expansion into becoming “not a madam, an emancipated woman” at a very steep cost. A complicated look into the notorious woman's struggle for a liberated and independent life, the book takes a boldly feminist stance that, thankfully, is not a woeful account of maternal guilt. The style can be heavy-handed, but Isabel remains, to her tragic end, a marvelously constructed character. (Aug.)

SOBRE LEER-Bioy Casares

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Wed, 17 Jun 2009 13:34:00 +0000

Leer es añadir un cuarto a la casa de la vida.

Bioy Casares

UN ESCRITOR EN LA INTIMIDAD- ROBERTO BOLANO

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Tue, 16 Jun 2009 15:08:00 +0000

Mi cocina literaria es, a menudo, una pieza vacía en donde ni siquiera hay ventanas. A mí me gustaría, por supuesto, que hubiera algo, una lámpara, algunos libros, un ligero aroma de valentía, pero la verdad es que no hay nada.

A veces, sin embargo, cuando soy víctima de irrefrenables ataques de optimismo (que finalizan, por otra parte, en alergias espantosas) mi cocina literaria se transforma en un castillo medieval (con cocina) o en un departamento en Nueva York (con cocina y vistas de privilegio) o en una ruca en los faldeos cordilleranos (sin cocina, pero con una fogata). Metido en estos trances generalmente hago lo que hace toda la gente: pierdo el equilibrio y pienso que soy inmortal. No quiero decir inmortal literariamente hablando, pues esto sólo lo puede pensar un imbécil y a tanto no llego, sino literalmente inmortal, como los perros y los niños y los buenos ciudadanos que aún no se han enfermado. Por suerte, o por desgracia, todo ataque de optimismo tiene un principio y un final. Si no tuviera final, el ataque de optimismo se convertiría en vocación política. O en mensaje religioso. Y de ahí a sepultar libros (prefiero no decir "quemarlos" porque sería exagerar) hay un solo paso. Lo cierto es que, al menos en mi caso, los ataques de optimismo se acaban, y con ellos se acaba la cocina literaria, se desvanece en el aire la cocina literaria, y sólo quedo yo, convaleciente, y un ligerísimo aroma de ollas sucias, platos mal rebañados, salsas podridas.

La cocina literaria, me digo a veces, es una cuestión de gusto, es decir es un campo en donde la memoria y la ética (o la moral, si se me permite usar esta palabra) juegan un juego cuyas reglas desconozco. El talento y la excelencia contemplan, absortas, el juego, pero no participan. La audacia y el valor sí participan, pero sólo en momentos puntuales, lo que equivale a decir que no participan en exceso. El sufrimiento participa, el dolor participa, la muerte participa, pero con la condición de que jueguen riéndose. Digamos, como un detalle inexcusable de cortesía.

Mucho más importante que la cocina literaria es la biblioteca literaria (valga la redundancia). Una biblioteca es mucho más cómoda que una cocina. Una biblioteca se asemeja a una iglesia mientras que una cocina cada día se asemeja más a una morgue. Leer, lo dijo Gil de Biedma, es más natural que escribir. Yo añadiría, pese a la redundancia, que también es mucho más sano, digan lo que digan los oftalmólogos. De hecho, la literatura es una larga lucha de redundancia en redundancia, hasta la redundancia final.

Si tuviera que escoger una cocina literaria para instalarme allí durante una semana, escogería la de una escritora, con la salvedad de que esa escritora no fuera chilena. Viviría muy a gusto en la cocina de Silvina Ocampo, en la de Alejandra Pizarnik, en la de la novelista y poeta mexicana Carmen Boullosa, en la de Simone de Beauvoir. Entre otras razones, porque son cocinas que están más limpias.

Algunas noches sueño con mi cocina literaria. Es enorme, como tres estadios de fútbol, con techos abovedados y mesas interminables en donde se amontonan todos los seres vivos de la tierra, los extinguidos y los que dentro de no mucho se extinguirán, iluminada de forma heterodoxa, en algunas zonas con reflectores antiaéreos y en otras con teas, y por supuesto no faltan zonas oscuras en donde solamente se vislumbran sombras anhelantes o amenazantes, y grandes pantallas en las cuales se observan, con el rabillo del ojo, películas mudas o exposiciones de fotos, y en el sueño, o en la pesadilla, yo me paseo por mi cocina literaria y a veces enciendo un fogón y me preparo un huevo frito, incluso a veces una tostada. Y después me despierto con una enorme sensación de cansancio.

No sé lo que se debe hacer en una cocina literaria, pero sí sé lo que no se debe hacer. No se debe plagiar. El plagiario merece que lo cuelguen en la plaza pública. Esto lo dijo Swift, y Swift, como todos sabemos, tenía más razón que un santo.

Así que este punto queda claro: no se debe plagiar, a menos que desees que te cuelguen de la plaza pública. Aunque a los plagiarios, hoy en día, no los cuelgan. Por el contrario, reciben becas, premios, cargos públicos, y, en el mejor de los casos, se convierten en best-sellers y líderes de opinión. Qué término más extraño y feo: líder de opinión. Supongo que significará lo mismo que pastor de rebaño, o guía espiritual de los esclavos, o poeta nacional, o padre de la patria, o madre de la patria, o tío político de la patria.

En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin cuerpo ni sombra) llaman escritor. Este guerrero está siempre luchando. Sabe que al final, haga lo que haga, será derrotado. Sin embargo recorre la cocina literaria, que es de cemento, y se enfrenta a su oponente sin dar ni pedir cuartel.

Encontrado en: http://old.clarin.com/suplementos/cultura/2001/03/25/u-00301.htm

UN ESCRITOR EN LA INTIMIDAD- ROBERTO BOLANO

noreply@blogger.com (mayra santos-febres) — Tue, 16 Jun 2009 15:08:00 +0000