lugarmanigua

A LOS FANES DE MEXICO

2011-12-02T11:07:00.001-08:00

Queridos amigos;

Acabo de regresar de la FIL de Gudalajara . Les agradezco todos los comentaris que he recibido via e-mail y blog. Les quiero indicar que mi novela Sirena Selena vestida de pena ha sido publicada por la UNAM y que está a la venta en todas las librerías de esa otr patria grande para todos los puertorriqueños que es México. Ojalá me lean y me cuenten qué les parece!!! Prometo contestarles.
Mayra

JUGADA MATERNIDAD

2011-11-21T02:05:00.000-08:00

Me repongo de un frustrado intento por atender el Festival de Saint Nazaire en Francia. La verdad, me duele mucho no haber ido. Intento viajar con mis hijos cuando debo ausentarme de la isla por más de 4-5 días. Hice maletas, hablé con maestras, pedí permisos, saqué pasajes. Pero se me olvidó el pequeño detalle de revisar las fechas de expiración de los pasaportes.

En el mostrador de Iberia nos dimos cuenta del asunto. Los niños empezaron a llorar. Melanie Pérez Ortiz, la compiladora de la muestra de literaria que llevámos a Saint Nazaire, se tuvo que embarcar con Ernesto, su hijo. Lucián se puso frenético porque Ernesto se montaba en el avión y él no. Aidara comenzó a llorar. Mario, como siempre, me ayudó lo mejor que pudo con la crisis. Por unos minutos, me tranqué. No sabía qué hacer. Decidí quedarme a consolar a mis hijos; montarme en un avión más tarde. No podía irme y dejarlos en ese estado. No podía.

Busqué otros vuelos a Saint Nazaire pero todos estaban copados. No hay vuelo directo de PR para Francia más que los martes y sábados. Hay que vlar por Miami o NY. Tampoco hay oficinas en la Isla que puedan expedir pasaportes de emergencia; estos son los gajes de vivir en una colonia. Uno tiene que viajar a Miami o a Nueva York o a Filadelfia para solicitar un pasaporte que no tome 6 semanas en ser expedido. Yo busqué opciones; hice llamadas. Fui a Iberia. Hasta Kenneth Mc Clintock me ofreció ayuda. Pero los vuelos de partida hacia Miami estaban llenos y los que no, costaban un dineral. A mi familia también le tocó la crisis. No había modo de pagar todo el dinero que implicaba reparar mi error involuntario.

Uno se da cuenta del país en el que vive de maneras bien concretas. Habitar en una colonia implica que no te puedes equivocar en ciertos aspectos. No se te puede pasar la fecha de expedición de documentos oficiales. Ese error no es fácilmente reparable.

Pero la culpa fue mía. Toda mía. Y de mi maternidad.

Qué es eso que nace dentro de una mujer que pare, esa cosa que se llama "maternidad" y que no tiene que ver mucho con la persona física de los hijos; que tiene que ver más con una misma, con una serie de compromisos, expectativas, tareas que van configurando una por dentro y de maneara diferente? Yo sabía que Lucián se tranquilizaría. Que Aidara dejaría de llorar. Que vería a mis hijos dentro de 8 días. Que se pondrían tristes, me echarían de menos, pero que en una semana la cosa se acabaría la angustia. Que debía cumplir con compromisos oficiales, profesionales. Esta era una gran oportunidad para mí y mi literatura. Y no pude montarse en ese avión.

Mis hijos tienen 4 y 6 años. No pude exponerlos a verme partir a un viaje que les había prometido sin llevármelos.

Alguien debería escribir algún dia un libro acerca de cómo ser escritora y mamá, de las secretas cosas que una hace por los hijos (como acceder a salir en anuncios de tele para poder pagarle tutorías de matemáticas, de escritura y un buen colegio a los chiquitos porque, sin ton ni son, botaron al marido del trabajo). Bueno, Doris Lessing ya lo hizo en "El quinto hijo" pero la vida que narra es la de una mujer normal que pare un monstruo. Yo he parido dos personitas que me han transformado en ésto- en este ser de nuevas prioridades que casi no sé apalabrar. Perdonen el cliché. Es difícil escribir sobre la maternidad sin caer en los clichés. Quizás por ello casi no hay mujeres que hablen sobre la experiencia real de ser madre. Quizás por ello, somos tantas las que vemos algo irreconciliable entre ser mujer profesional y madre- tantas las que se han decidido por lo uno o lo otro. O tantas mujeres que anteponen lo profesional a lo "maternal" para así rebelarse contra la imagen tradicional de la madre sacrificada.

Pero les juro que dejar ir ese avión no me hizo sentir como una "madre sacrificada"; como un "idiota que dejó pasar un detalle superimportante y una gran oportunidad" sí, pero no como una "madre sacrificada que cumple con su deber ante la sociedad". No cumplía con ningún deber social. Rspondía a una necesidad interna, mía. La de quedarme con mis hijos. Se activó un resorte interno; nuevo para mí.

Es curioso.

Sigo buscando las maneras de compaginar estos dos aspectos de mi vida. Sé que somos muchas las que intuimos, bien dentro de nosotras, que ya no hay marcha atrás, que esta completez que sentimos al ser mamás y ser, además, ese otro "algo" que nos tocó ser sobre la faz de la Tierra, es la dificil alternativa. Yo no podriá ser "tan solo una madre". Tampoco y para mi sorpresa "tan solo una escritora". Tengo que ser las dos cosas; este ser completo, pero en tensión constante.

Somos muchas las mujeres que estamos tensas. Peor. Estamos muertas de cansancio con la doble jornada; se nos olvida cotejar fechas de pasaportes, peleamos de más con los maridos;pero esta era la ruta. Ya la batalla está gana. La ganaron nuestras ancestras; las que pelearon por nuestros derechos al voto, a la educación, al control de la fertilidad (con sus secuelas extrañas), al divorcio. Pero ahora, ?cómo barajamos este asunto? Qué carta jugar y cuándo?

No lo sé. Les juro que no lo sé; pero , llorosa y feliz, seguiré intentándo jugar la mano precisa.

EL REINO DE LO REEMPLAZABLE

2011-10-10T04:18:00.001-07:00

Relojes, celulares, tennis Nike, biblicletas, zapatos comprados por internet, ipads, kindles, gogo's,
camisetas, gorras, sortijas, cosas, cosas, cosas. La gente no me cree, pero para los más jóvenes
la "mercancía" los abruma. Ya las cosas no significan nada, o casi nada.

Para muestra, un botón.

Los otros días, en mi taller de poesía de la UPR, les pedí a mis pichones de poetas (!son unos genios, pero no se los digan!) que escribieran 5 haikús o 5 odas refiriéndose a 5 objetos que pare ellos fueran importantes. El juego me lo enseñó la amiga y poeta Chiara Merino, autora del libro "Criaturas gelatinosas". Es un buenísimo libro. Lo recomiendo.

Los poemas que salieron eran bastante flojos, cosa rara en mis pollitos versificadores. Cuando les pregunté por qué esa poesía tan rala, me contestaron

-"Profe, yo no tengo cosas. Es decir, son mías, pero no . Es que estamos acostumbrados a que todo es reemplazable"

Alcé las cejas en asombro. ¿Todo es reemplazable? Error. Horror. ¿Qué es eso? Ya estaba pensando cómo debatir tan terrible enunciación, tan errada cosmovisión, cuando decidí darle un segundo pienso a la cosa. Me callé la boca y decidí escuchar en vez de corregir, aprender en vez de guiar. He sido muchas cosas en esta vida, menos bruta. Sé reconocer sabiduría, venga de donde venga.

A mis alumnos les tocó aquel dia ser mis maestros. Escuché callada y atenta mientras ellos pensaban, sopesaban y argumentaban, a ver por qué las cosa no les tocaban los afectos. Volvían a hacer lista y nada. N o heredaron niingún reloj del abuelo. No guardaron ningún juguete de la infancia (que acaban de dejar atrás). Se han mudado tantas veces, de tantos pueblos, estados, casas, vecindarios que todo fue quedando en cajas olvidadas o basureros. Los ví tratar, realmente tratar de encontrar aquellas cinco cosas entrañables, sin éxito.

Mis alumnos tienen razón. Para ellos Todo ES REEMPLAZABLE. Hasta los afectos.

Esto es un cambio significativo que vale la pena pensar. Lo que quiero decir, es que, si este, como la mayoría de los países del 3er mundo, es un país de jóvenes; ya las cosas no significan nada para casi nadie.

Otro efecto de la sociedad de consumo. Uno consume no por necesidad, ni siquiera por lujo; sino por el consumo en sí. Todo muy hegeliano (pardon my french).

Yo, hasta el sol de hoy, guardé dos Muñecas Newborn babies negras, las primeras muñecas negras hechas por Mattel . Me las regalaron a la edad de los 8 años.
No quiero argumentar que de niña fui una luchadora de los derechos civiles y de la igualdad en representación" juguetil" .
Lo que sí argumento es que para mí aquel evento fue importante y que aquella muñeca me parecía tan asombrosa, tan improbable que decidí guardarla de por vida.

Lo mismo me pasa con los anillos de boda de mi madre (los míos no, que ya llevo tres matrimonios), un traje de cuando tenía 4 años (era una nena gooorda)
fotos polaroid, dientes de mis hijos, y 2 trajes de polyester bien "seventies" que usaba mami. Eso y los libros y cartas de mi hermano muerto componen una especie de altar personal íntimo
cosas que no pegan ni pueden ser fácilmente traducibles en mi status de facebook. Cosas demasiado concretas para servir de info para el desarrollo de amigos virtuales.

Lo que quiero decir es que yo, que me hice mujer justito en la cresta del imperio de lo repetible y lo remplazable, todavía conservo una cierta ingenuidad por lo tangible. No me creo que tengo amigos en "facebook" . Tiendo a diferenciar la imagen de la cosa y la información de la experiencia.Qué les puedo decir, soy arcaica.

Pero, ¿y mis pollitos (así llamo a mis estudiantes- no puedo evitar ser un poco mamá gallina con ellos)?
¿Qué altares holográficos construirán ? ¿Qué odas elementales escribirán a qué par de calcetines, a qué hogaza de pan,a qué Marilyn Monroe o Amy Wineheart suicidándose?

Talento tienen, y pulso. Y son tan tan inteligentes...
Veremos donde logran depositar sus afectos.
Veremos.

JADEANTE Y SUDOROSA- POST IRENE

2011-08-26T21:07:00.000-07:00

Han pasado 3 días desde que la tormenta tropical Irene azotó la isla en la que vivo. Hoy es el segundo dia en que amanece soleado. No perdón, es el primero. Han habido tantos dias lluviosos que ya pierdo la cuenta de los infrecuentes días en que hace sol.

Por las lluvias y algo en mí que no logro descifrar, he dejado de correr en estos meses. Camino. Camino horas enteras. Siempre cerca del mar. No me duele nada, no estoy sobrepeso, no me ha atacado de nuevo la fascitis plantal. Simplemente se me han quitado las ganas de correr. O eso creo, eso sospecho. Pero hoy es diferente. He estado 3 dias sin luz, encerrada en casa con los nenes, comiéndome por dentro. Devorándome. No aguanto tantos diás encerrada. Tengo cabin fever de la mala; de la que me daba cuando tuve que pasar tres años en Itaca, NY, estudiando el doctorado, rodeada de nieve, frio; de esa extraña soledad que sólo sienten los estudiantes graduados provenientes del Caribe, cuando se van en pos de un doctorado que les asegure un trabajo acá abajo.

La tormenta nos cogió desprevenidos. Hace unas semanas, el gobierno hizo alarde y tomó precauciones desmedidas por el paso de Emilia. Se cerraron oficinas gubernamentales, se suspendieron clases, se impuso la ley seca y no cayó una sola gota de lluvia. El gobernador fue el hazmerreir de cuanto medio de opinión pública, vestido con su capita amarilla de boy scout cuando ni siquiera llovía.

Ahora, la historia se desenvolvía como siempre se desenvuelve la historia, implacable. Irene arrasó con la isla, dejando a decenas de gente sin hogar. Una doña que intentó cruzar un puente fue arrastrada por un golpe de agua. El primer muerto de Irene. Todavía hay sectores enteros de la isla sin luz y, peor aún, sin brigadas de rescate para que les reconecten el servicio. La crisis fiscal que desató a la ley 7 deja sentir sus efectos. Todos aquellos "empleados públicos" cesanteados nos están empezando a hacer una falta terrible.

Todos aquellos empleados públicos cesanteados. Todos estos desempleados; entre ellos, mi marido.

Irene nos cogió desprevenidos. A mi familia en particular, con el desempleo a cuestas. La cosa se puso mala en el periódico donde trabajaba. Mario se asustó, buscó trabajo en el Caribbean Business. No duró dos años. El plan era sacar la elusiva reválida. Mi marido es un tipo espectacular, en serio. Se merece todo el apoyo del mundo, el mismo que él da.

-No te preocupes, Mario, yo te cubro estos tres meses. Tú estudia para la reválida.- le dije entonces.

Pero la reválida es en septiembre, y el plan está empezando a pesar de más.

Mario insitía en que había que comprar gas, provisiones. Yo cogí agua, saqué las linternas y me rehusé a hacer la consabida compra de huracán. Que no, que lo más seguro no va a hacer falta. Que no voy a gastar el poco dinero que nos queda en hacer compras de emergencia que de seguro se queda guardadas en la alacena. Que no va a caer ni una gota de lluvia. Que estoy harta de vivir en un país que rueda de crisis en crisis, sin detenerse ni a respirar.

Pero Mario no me hizo caso. No sé de dónde sacó el dinero, pero regresó con dos neveritas llenas de hielo, un tanque de gas, un montón de botellas de agua (mira que se lo dije, que no iban a hacer falta)y un montón de latas de comida. Subió a la terraza y metió todas las plantas a resguardo, en lugar seguro. Aseguró cualquier objeto que pudiera salir volando. Como siempre, se excedió. Pero esta vez, tuvo razones para hacerlo.

Me pasé un dia y medio poniendo todo de nuevo en su lugar, peleando con Mario, encerrada en la casa, sin luz, dándole comida de lata a los nenes; con una pila de toallas mojadas y sábanas meadas por la nena. Maldita sean las jodidas tormentas.

Pero hoy hace sol. La luz todavía no llega, pero al menos no llueve. Hoy me tiro a la calle con un plan diferente. Quiero ver si puedo correr. Necesito correr. Quiero sudar a Irene.

Sin embargo, estoy consciente de que estoy fuera de práctica. Debo comenzar con calma, tranquila; comenzar estirando. Afuera de la casa me encuentro con Cheo, el que limpia los patios del vecindario. Siempre anda con la esposa, una mujer grande, clara para ser negra, muy seria y profesional. Ella es la que le hace relaciones públicas a su marido. Viven en Loiza. Yo los había llamado la noche anterior para que me ayudaran a recoger el berengenal que se nos formó en el patio- ramas, agua, hojas, pedazos de techo del edificio circundante... todo hecho una gran melcocha. Llegaron temprano.

- Y eso que allá en Loiza hay sectores por los que todavía no se puede cruzar. La carretera de Vacia Talega está inundada y llena de arena. Por poco se mete el mar.- me cuenta la esposa de Cheo.

-¿Pero tan fuerte los azotó el temporal?

- Si oiga... Irene por poco nos tumba la casa. Nosotros vivimos en el Pueblo, detrás de la Iglesia. Cuando anunciaron tormenta, pensamos que iba a ser como la anterior. "Vamos a quedarnos aquí" dijimos. Y nos quedamos. Al principio, nada, lluvias, vientecito. Pero como a las 2 de la mañana, la cosa apretó. El viento acostó a los árboles contra el suelo y la casa empezó a temblar. Nos dio miedo de que las ráfagas nos levantaran el techo de zinc. De una plancha que se fuera, se nos iba el resto de la casa.

- ¿Y sus vecinos?

-Hay como 15 familias que lo perdieron todo. La gente está nerviosa, con ganas de pelear, de dejar pegado a alguien. Por eso cogimos tempranito para acá. Usted sabe lo malas que están las cosas en Loiza. Los del Pueblo no pueden pasar a las Carreras, ni los de Carreras a Miñimiñi. Por ahí andan los muchachos en bibicletas, sin nada en qué caerse muertos y con escopetones más grandes que ellos mismos, buscando pelea.

- ¿La pelea es por drogas?

-Ay mire, Doña Mayra, yo ya ni sé. Ni sé ni me importa. Estoy loca porque se metan los federales y se los lleven a todos. Ahora, con este huracán, se está terminando de revolcar el avispero.

Mis planes cambian, aunque solo por unos minutos. Encerrada, sin luz ni nada qué hacer, usé uno de los días más recios de la tormenta para recoger el armario de los nenes. Saqué bolsas de ropa que no les servía. No lo hice a drede, más bien actué por puro impulso. Ahora, sin embargo, sabía para quién había recogido esa ropa durante el hhuracán.

El impuslo atávico. Cada ráfaga me recordaba que era hija de los huracanes. Hugo, Georges, categoría 2, 4. Mi padre montado en camiones de la guardia nacional, recogiendo refugiados, llevándoselos a los albergues. Yo, envuelta en la consabida capa amarilla, detrás de él. Los vecinos haciendo calderos de comida para todo el mundo, tirando líneas de electricidad de casa en casa. La lluvia, ese sonido de ramas de crujen y salen volando por los aires. El huracán.

He sobrevivido decenas de fenónemos de este tipo. O, más bien, debo aclarar, he tenido la suerte de sobrevivirlos. La suerte de vivir en una isla colonizada en medio del Caribe,con suficientes casas de cemento e infraestructura subvencionada por fondos federales como para sobrevivir decenas de huracanes.Debo aclarar. Con culpa debo aclarar; con esa culposa vergüenza que siempre acompaña a los colonizados.Y esa extraña furia.

Algunos pueden dormir durante la tormenta entera. Yo nunca he podido. Algunos salen de la tormenta a ayudar, otros a matar. Una no queda exactamente igual después de una tormenta.

Pero , de alguna manera, hay que caer en tiempo.

El truco consiste en no quedarse tranquila. En no dejarse invadir por la furia de los vientos. En matar las largas horas de la espera y, aún cuando hay aparente calma, en no dejarse engañar y seguir esperando hasta que pase la última de las ráfagas de viento. En jugar juegos de mesa con los niños, llamar a los vecinos con plantas de luz, a ver si les llegó la señal del televisor y saben por donde anda el huracán; en oir la radio. En que el huracán no te coja sola en la casa. En que tengas una buena casa que resista el embate de los vientos. Y tener agua, y una estufa de gas (Mario tenía razón) y en no perderlo todo, para entonces no tener que sobrevivir las ganas de acabar de perderlo todo. La furia, una furia inmensa, que llueve sobre mojado, es la cola del huracán.

Me cuenta mi abuela que en sus tiempos, detrás de cada huracán venían las epidemias.

Subo de nuevo las escaleras. Bajo con dos bolsas plásticas llenas de ropa y se las entrego a la esposa de Cheo.

-Mire a ver si allá en el pueblo a alguien les puede hacer falta. Cuando llegue de correr, reviso mi closet a ver qué encuentro.

-Si, no se preocupe. Nosotros se las llevamos al párroco de la Iglesia

- Y allá arriba tenemos dos tanques de agua.

-Eso sí que lo necesitamos.

-Pues cuando regrese de correr, bajamos uno y se lo llevan.

Cheo llamó a su señora para que le ayudara a recoger el emplaste de hojas que acababa de barrer. Yo apreveché la pausa.

Casi ni estiré, antes de empezar la carrera.

,

TALLER DE TITO AUGER- SOLO QUEDAN 8 ESPACIOS DISPONIBLES

2011-08-07T09:15:00.000-07:00

Dada la tormenta Emily, hemos extendido el periodi de matriculas para el Taller de Tito Auger que ofrecera el SLLAPR en Casa Concha Melendez.
MATRICULA ABIERTA EL 9 DE AGOSTO EN CASA CONCHA
DE 4-7PM
PASA Y MATRICULATE

NUEVO TALLER EN CASA CONCHA

2011-08-03T13:54:00.000-07:00

Taller intensivo de composición lírica con Tito Auger

Este taller es para los interesados en explorar sus talentos como compositores de líricas para canciones. El destacado compositor y cantautor Tito Auger estará dictando 4 sesiones en donde compartirá sus secretos sobre composición lírica, acompañamiento musical, búsqueda del tono perfecto para la canción que tienes en tu mente.

Lugar: Casa Concha Meléndez, 1400 Vila Mayo, Santurce
Fechas: 9 , 11, 16 y 18 de agosto, 6:30pm- 9:00pm
Cupo máximo: 15 personas

Tito Auger
Nace el 3 de marzo del 1968, en San Juan, Puerto Rico. Se inicia en la música a los 18 años al ser invitado por amigos de estudios y de la infancia a formar parte de su primera banda de rock llamada “Crossroads”.

De ese periodo en adelante encontró en la canción un sentido de dirección que lo condujo, junto a Ricky a reclutar a los viejos amigos, para formar en el otoño del 94 al grupo de rock en español Fiel a la Vega. El primer álbum del grupo “Fiel a la Vega” es un éxito rotundo y comienza así una carrera que comprende ya 8 álbumes, y exitosas presentaciones a tráves de los años.

En el 2001, produce y escribe, “Canción para Vieques”, interpretada por Rubén Blades, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Joan Manuel Serrat, entre otras figuras internacionales y del patio. En el 2006 se une al legendario cantautor puertorriqueño, Roy Brown y a Tao Rodriguez-Seeger en el disco “Que Vaya Bien”.

Discografía

Con Fiel a la Vega:

* Fiel a la Vega (1996)
* El Concierto Acústico (1997)
* A Quien Pueda Interesar (1998)
* Tres (1999)
* Sinfónico (2001)
* La Prosperidad (2003)
* Desde el Comienzo 1994-2004 (recopilación de éxitos) (2005)
* Equilibrio (2010)

Otros:

* Canción Para Vieques (2001)
* Que Vaya Bien (2006)
Con Roy Brown y Tao Rodríguez Seeger

Para mas informacion ir a www.salonliterariolibroamerica.org

MUERE DON RICARDO ALEGRIA

2011-07-07T06:35:00.000-07:00

Don Ricardo Alegría, historiador y arqueólogo, murió hoy a la edad de 90 años. Con casi un siglo de vida, Don Ricardo dedicó toda una vida al trabajo por la preservación del patrimonio cultural. En 1955 fundó el Instituto de Cultura Puertorriqueña. Dirigió dicho instituto 18 años. También fundó la revista Caribe, el Museo Las Américas y el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe.

Tuve el privilegio de trabajar con Don Ricardo Alegría en muchas ocasiones. No desaprovechaba oportunidad para contar la historia de lo que fue recuperar San Felipe del Morro y Ballajá para uso de los puertorriqueños, la historia de la restauración del Convento de los Dominicos, las excavaciones de los asentamientos indígenas y creación del parque de conservación de Caguanas. Nos contó a todos los que quisiéramos oirlo cómo hizo la antropología de las Fiestas de Loiza Aldea y cómo documentó toda esa tradición afropuertorriqueña. Una cosa es irrebatible y es que Don Ricardo Alegría fue uno de los principales responsables en ir armando, pieza por pieza, el riquísimo rompecabezas de lo que constituye hoy por hoy la cultura puertorriqueña.

Cuando logró que se fundara en el 55 el ICPR, muchos fueron los que lo atacaron, aludiendo que Puerto Rico no tenía cultura. Que el botar dineros en la fundación de ese "Instituto" era un mal uso de los pocos recursos que tenía la Isla para alimentar patrañas y remanentes engañosos de culturas pasadas y ni siquiera oriundas , unas cuantas piedras amorfas y los cantos y ritos primitivos de los hijos bastardos de colonizadores y de negros esclavos.

Eso fue lo que dijeron; lo de siempre, que la cultura no hace falta.Que un país pobre y pequeño no debe ni siquera plantearse el lujo de querer una cultura para sí. Con baile, botella y baraja debe bastar.

La última vez que conversé con Don Ricardo Alegría fue a propósito de la celebración del Festival de la Palabra del 2011. Lo llamé en abril para pedirle un mensaje especial al país el día de la inauguración del Festival. Me acababa de enterar que en una celebración muy íntima, el gobernador de Puerto Rico, Hon. Luis Fortuño acababa de develar una tarja que le pone su nombre, el de Don Ricardo Alegría, al Cuartel de Ballajá. Contra viento y marea, y en contra también de los mejores consejos de nuestros asesors económicos del Festival (que son muchos, a Dios gracias, y todos trabajan ad honorem, hay que decirlo) insitíamos en celebrar el Festival en el Cuartel de Ballajá, el más grande cuartel militar español en Las Américas. El imperio español no dejó edificación militar de mayor monumentalidad en ningún otro de sus antiguos territorios. Nosotros insistíamos en convertir a Ballajá en una gran Plaza Mayor para la celebración de nuestra cultura, de nuestra palabra escrita, una que nació de la violencia, pero que se proyecta hacia una convivencia que valora y defiende las diferencias; de eso que Don Ricardo defendió tanto y que nos hace hermanos de todos los países de habla hispana y de sus diásporas. Hermanos, aclaro, no hijos ilegítimos, ni posesión, ni agregados. En ese Cuartel íbamos a recibir al Premio Cervantes del 2010, Ana María Matute y queríamos que Don Ricardo estuviera presente para recibirla.

El mismo Don Ricardo Alegría se puso al teléfono. Se excusó. Me dijo que aunque su mente seguía clara, aguda, ya su cuerpo lo estaba traicionando. Que le diera la bienvenida a su nombre a nuestra máxima escritora invitada y a todos los otros 41 escritores extranjeros que participaban a nuestro Festival. Nos felicitó por nuestro trabajo y me dijo: "Puerto Rico es el país de los mejores primeros intentos. Cada cosa que hacemos por primera vez, la hacemos bien. El problema está en mantener los esfuerzos, en crear continuidad. La gente se desanima rápido y no la culpo. Son tantos los obstáculos que le ponen en el camino. Pero hay que perseverar. He visto que tú has perseverado con tu Festival y con tu trabajo. Sigue así".

Lo intentaré, Don Ricardo, lo intentaré. Descanse en paz.

HABLARLE A BIBLIOTECARIOS

2011-06-30T16:58:00.001-07:00

Mayra Santos-Febres and Luis Molina-Casanova selected as Plenary Speakers

IFLA is pleased to announce that the IFLA WLIC 2011 National Committee has selected Mayra Santos-Febres and Luis Molina-Casanova as Plenary Speakers.

MAYRA SANTOS-FEBRES is a young Puerto Rican writer of poems, essays, stories and novels. She is also a Professor of Literature at the University of Puerto Rico, Río Piedras Campus, and a cultural promoter. She holds a bachelor’s degree from the Universidad de Puerto Rico, a Master in Arts and a Ph.D. from Cornell University.

Santos-FebreDr. Mayra Santos-Febress is a prolific writer and her work appears in international journals and newspapers such as Casa de las Américas in Cuba; Página doce, Argentina; Revue Noir, France; and Latin American Revue of Arts and Literature, in New York. In 1991 two books of poetry appeared: Anamú and Manigua–selected as one of the 10 best books of the year by several Puerto Rican literary critics–and El orden escapado which won the 1st prize for poetry in the Revista Tríptico in Puerto Rico. In 2000 Trilce published Tercer mundo, her third book of poetry.

As a story writer, Santos Febres has won the Premio Letras de Oro (USA, 1994) for her collection of stories Pez de vidrio, and the Juan Rulfo Award for her book Oso Blanco in 1996,.

In 2000, the Spanish publisher Grijalbo Mondadori published her first novel, Sirena Selena vestida de pena which has been translated to English, Italian and French; it was a finalist for the Romulo Gallegos Award for novels in 2001. In 2002 Grijalbo Mondadori also published her second novel Cualquier miércoles soy tuya. In April 2005 a collection of essays Sobre piel y papel was published and also a personal anthology Abro mi sangre appeared.

She has been invited as visiting professor to several universities and received a number of scholarships for her outstanding work.

Mayra Santos Febres will speak on Tuesday, 16 August, 08:30 – 09:15.

LUIS MOLINA-CASANOVA is Resident Filmmaker and professor at the Communications Department of the University of the Sacred Heart in San Juan, Puerto Rico. His academic degrees are in Marketing and Architecture, from the University of Puerto Rico and in Communications and Film production from the University of Madri. He has successfully taken the Puerto Rican experience and its literature into the film industry. Apart from his more than 30 years of teaching at the University of the Sacred Heart, he has taught courses on filmmaking at the University of Guadalajara, in Mexico, and at Harvard University.

Luis Molina-Casanova

Among his notable documentaries are: Boleto de Ida (1983); Luis Muñoz Marín: Un hombre, un pueblo, un propósito; Diario de un poeta: la vida y obra de Juan Ramón Jiménez (1984) y Allá viene el temporal. He also produced and directed La Guagua Aérea (The Air Bus, 1993), from an essay by Puerto Rican writer Luis Rafael Sánchez. The film—which simultaneously provokes laughter and invites reflection in the viewer—centers around the theme of Puerto Rican emigration to the United States in the '60s. It presents a group of colorful travelers in an airplane going to New York City trying to initiate a better life; the travelers share one common denominator—the Puerto Rican soil and their roots. Other important films are Los Cuentos de Abelardo (1990); El deporte como expresión cultural de un pueblo (1979) (a film dedicated to an another notable Puerto Rican filmmaker and actor, Jacobo Morales), Cuentos para despertar (película, 1997); and the Life of (2011). He currently produces Tenderete, a cultural TV program transmitted in Televisión Española (TVE), and Tenderete puertorriqueño, a Puerto Rican cultural program.

In 1986 he served as Vice President of the Educational Films Program of the United Nations. He has been honored by several organizations for his outstanding work on Puerto Rican themes in film and has received the Medal of the Virgen de la Candelaria, Patron of the Islas Canarias, from the Ayuntamiento de las Islas Canarias, for representing the Islands at the Global level.

Luis Molina-Casanova will speak on Wednesday, 17 August 08.30 – 09.15.

¿Qué hace un escritor viejo cuando sabe que se está muriendo" Comentario a raiz de la lectura de "Diarios 1984-89" de Sandor Marai

2011-06-29T08:15:00.000-07:00

En el 2008, Editorial Salamadra publica la última colección de Diarios del escritor húngaro Sandor Marai. Por casi sesenta años, Marai se dedicó a escribir una serie de "diarios abiertos" en los que recopilaba reflexiones, comentarios acidísimos acerca de la democracia norteamericana y su cultura del consumo, recuerdos del ya desaparecido Imperio Habsburgo que le dio contexto a la revolución burguesa del 1848 en Hungría y a los proyectos de vida y rebeldías de Sandor Marai. También habla mucho en esos diarios sobre el exilio.

Pero, la verdad, la recopilación de los diarios que comprenden y comentan los últimos 5 años de su vida son un gran regalo para los amantes de la lectura.

¿Qué hace un viejo escritor cuando sabe que se está muriendo? O mejor aún planteado ¿qué hace un viejo escritor, agnóstico, anti-ideológico, capaz de encontrarle el pulso vivo a las palabras cuando ve morir a todos los que ama y se ve morir a sí mismo? Ese escritor lee, reflexiona y escribe. Alcanza una honestidad de visión, una mordacidad y una brillantez de criterio deslumbrante.

En estos últimos diarios, Sandor Marai relata la muerte de su esposa Ilona, de sus hermanos, todos menores que él, de intelectuales y escritores coetáneos. Se retrotrae a su pasado, en específico a un episodio - una cena en Leányfalu, en un piso que quedó derrumbado durante la 2nda Guerra Mundial y que lo forzó al exilio. Vuelve a esa cena con insistencia, a sus lecturas con inisitencia y a una cruda reflexión sobre la muerte que le da coherencia a todo el tomo de diarios. Casi se lee como una novela. LCasi es lo mejor que he leído (digo casi porque sigo prefiriendo a El último encuentro) de Sandor Marai.

Aquí algunas de las frases luminosas de este diario. (Sin frases luminosas, un libro es tan sólo un objeto descartable, indefinidamente reemplazable por otro):

Sobre el exilio
"En el oceáno se encuentra todo, hasta la patria" (55)

"Tal vez halle un país, una cuidad, un refugio, pero nunca encontrará aquello por lo que un día decide regresar: el ambiente del hogar que lo vio nacer. Anda asfixiado en un lugar extranjero que se ha vuelto muy familiar, no puede respirar. (175)

Describiendo a una gaviota
"No ve hacia al frente. No conoce otro horizonte que la perspectiva conjunta del hemisferio derecho e izquierdo. Es como el ideólogo, que sólo sabe dividir la humanidad en dos categorías absolutas. La izquierda o l derecha. Sin embargo, es posible ver hacia adelante... Para ello es preciso tener dos dedos de frente y los ojos adecuadamente dispuestos (58)

sobre la democracia estadounidense.

"La explotación comercial de la agonía es algo típicamente americano; me parece poco probable que haya algo aprecido en otros lugares del mundo". (61)

La prueba de la democracia es el duelo; el bendito pueblo no juzga la capacidad política de los candidatos, sino si nos apuertos o no, si saben encontrar el punto flaco del contrincante y soltarle cuatro verdades, si saben actuar, cómo es su mímica, sus getos... Ese duelo de juglares me asusta. (67)

Sobre la escritura
Hay pocos escritores que saben combinar la realidad con el prodigio (70)

Edipo no tiene complejo de Edipo. Lucha contra los hechos, no contra el complejo(112)

Sobre la muerte de Borges.
Borges observó al hombr argentino con la dedicación de un ontólogo , y descubrió en él a un animal religioso. (167)

Este libro es una joya. Disfrútesela. Lo hará brillar por dentro.

TALLER CERRADO

2011-06-17T05:05:00.000-07:00

EL TALLER EXPERIMENTAL DE NOVELA DE LA ESCRITORA MAYRA SANTOS-FEBRES YA TIENE CUPO LLENO. A LOS INTERESADOS, NOS VEMOS EN LOS PROXIMOS TALLERES
QUE OFRECERA EL SALON LITERARIO LIBROAMERICA EN PUERTO RICO. ESTEN PENDIENTES A DETALLES DE CALENDARIO QUE SE REVELARAN PROXIMAMENTE.

INCRIPCIONES PARA EL TALLER DE NOVELA

2011-06-10T04:21:00.001-07:00

Ya faltan pocas semanas para dar comienzo al TALLER INTENSIVO DE NOVELA.

Lugar: Casa Biblioteca Concha Meléndez
Fecha: 18 junio-16 de julio (6 sesiones)
Horario 2:00pm-4:00pm
Dirección:Calle Vila Mayo 1400 (esquina Roberto Serra), Condado.
Costo:$350.00 por las 6 sesiones

Para inscribirse, favor de llamar al 787-210-6799 o enviar un e-mail a talleressllapr@gmail.com

Palabras desde Guinea Ecuatorial/ Puerto Rico en las venas

2011-06-05T09:06:00.000-07:00

Ha pasado casi un mes y Puerto Rico sigue en mis venas. Un observador atento diría que las calles de El Viejo San Juan nunca acabarán de disolverse en mis venas porque el alma, como decía Tarkosvki, es un catálogo de recuerdos y El Viejo San Juan se ha convertido en esa foto que es un tesoro de lagunas y ausencias, un retal de saudade que nada ni nadie (ni siquiera yo mismo) me podrá quitar jamás. Y ahora, en la página en blanco que escribo cada noche, están los gatos que transitan por El Viejo San Juan, los portales y las ventanas... y vuestros rostros (Mayra y José Manuel) que ahora forman parte del mosaico de las caras que uno quiere y que por la noches invita a sus sueños. He bebido vuestros libros a sorbitos con la esperanza de que algún día, en esta vida o en otra, volveremos a vernos y podré deciros el número de lunares que hay en vuestras espaldas.

Aché pa vosotros...

Cesar Mbah Abogo

TALLER EXPERIMENTAL DE NOVELA

2011-06-02T13:42:00.000-07:00

La escritora Mayra Santos-Febres anuncia que reabrirá su ya famoso Taller Experimental de Novela. Sus sesiones darán comienzo el sábado 18 de junio y constarán de 6 sesiones en las cuales se discutirán los rudimentos básicos de la novela (red simbólica, construcción de personajes, organigrama dramático, ritmo de narración, investigación para la ficción, etc.). A partir de las sesiones introductorias, se escogerá un grupo con el cuál la escritora seguirá trabajando esquemas de libros qué presentar para publicación. El taller tiene un costo de inscripción no reembolsable y un cupo limitado a 15 personas. Aquellos que deseen inscribirse, favor comunicarse al blog de la escritura Lugarmanigua: mayrasantosfebres.blogspot.com

SIN PRESIDENTE- SIN PRECEDENTE

2011-02-13T11:19:00.000-08:00

He estado callada y reflexionando. Me entero de que el Presidente de la UPR acaba de renunciar. Trato de organizarme para dar clases. Esta vez me quitaron todo- descargues, ayudantía de investigación. Me piden que haga un informe semanal de mi asistencia a clases, de que estoy cumpliendo con mi deber de profesora. Me dicen que garantizan mi seguridad; es más, que aún cuando mi seguridd no esté garantizada, tengo que cruzar líneas de piquete, pasar por cercos policiales y dar clases.

No veo cómo hacerlo.

Vuelvo a ponderar la información que recibo y los hechos que he presenciado, yo, con mis propios ojos. Estudiantes que tiran piedras mientras policías reparten macanazos a diestra y siniestra, alcanzando a algunos muchachos de la High de la Universidad que corren a refugiarse. Me veo intentando dar clases mientras helicópteros de la uniformada pasan bajo, bajísimo, con sus aspas cortando el aire, e interrumpen el flujo de la imposible conversación, de una explicación sobre los recursos narrativos que, aunque quiero, no puedo dar. Pienso en mi primer promesa rota. La primera semana de clases dije que independientemente de mis posturas frente a esta huelga, respetaré a mis estudiantes que se quieren graduar (es decir a todos, porque créanme, amigos, los estudiantes que están piqueteando, también quieren coger clases y las toman) Todos quieren coger clases; eso lo sé, lo comprobé en la última huelga; y yo les prometí que las daría, a como diera lugar. Pero no pude. No pude porque se me hizo imposible organizar a 120 estudiantes de 4 secciones diferentes para tomar clases debajo de un palo o "garantizarles su seguridad" instándolos a cruzar piquetes y cercos de policías e ir a estudiar a las horas y los salones asignados.

La situación es difícil.

La Comisión de Derechos Civiles no se ha pronunciado al respecto. Y el respecto es la violación de derechos de estudiantes- a quienes dispersan a macanazos por pintar acercas de su universidad y los derechos de profesores a dar sus clases sin vigilancia extrema. Sé que han habido disturbios en la unviersidad, vandalismos, cerraduras rotas,pupitres virados. Pero, pregunto yo, ¿eso justifica tanta violencia indiscriminada?

Ya lo dijo Napoleón- las bayonetas no sirven para sentarse en ellas. La Policía está allí para hacer respetar el orden, a puño limpio y sin preguntar. Esa es su misión y la cumplirán.

Y yo me pregunto si tendremos que esperar a que mueran dos o cuatro- como ha pasado antes- de que mueran policías y estudiantes para que cese esta locura.

Yo respeto a mis estudiantes. Respeto sus procesos y sus disidencias. Respeto tanto a los que quieren mantener el voto de huelga como a los que no. Soy profesora por ellos y a ellos me debo.

Acerca de la huelga, tengo mis posturas. En verdad, me gustaría pensar que hay otros métodos qué explorar. Tenemos procesos en marcha para revocar la pausa de mi departamento de Estudios Hispánicos, por ejemplo, para conseguir fondos externos, para reestructurar bachilleratos. La huelga nos impide movernos para renovar la Universidad, sacarla de la crisis que la aqueja.

Por otra parte, mi opinión no determinará lo que ya es un hecho. Hay huelga. Y la administración universitaria no ha hecho otra cosa sino alimentarla. A veces pienso que todo esto es a propósito, para desestabilizar y crear caos. Que esta huelga esta siendo provocada para cerrar la universidad.

Por eso soy tan crítica de esta huelga; no porque no veo que sean válidos sus reclamos, sino porque sospecho que estamos viabilizando una estrategia nefasta.

Es tan sólo una sospecha, pero no la puedo sacurdir de mi cabeza.
Creo que quieren cerrar nuestra universidad. No sé por qué. No me puedo explicar la razón para esta estrategia; pero la veo venir, contundentemente.

Ojalá sean tan solo sospechas.

Pero, ¿quién gana con una universidad cerrada? ¿Qué se ganaría? ¿La derrota de la disidencia?

Una cosa tengo clara, más clara que el agua. Yo no sería la intelectual, la escritora, la madre, la gestora cultural que soy hoy sin la Universidad de Puerto Rico. Punto.

La Universidad es la fábrica de intelectuales y profesionales, de pensadores y futuros empresarios de este país. Sin ella seríamos Haití, por decirlo de alguna manera- seríamos el Puerto Rico que una vez fuimos y en el que de seguro nos convertiremos si siguen exilándose los profesionales especializados que nos quedan en busca de mejor fortuna. Nos quedaríamos con uan población joven violenta, frustarada y sin preparación para atender las necesidades del país, seríamos mucho más pobres de lo que nos podemos imaginar.

Perder la UPR es empobrecer a Puerto Rico, al mundo entero.

Hoy por hoy ni los sectores más acomodados de este país pueden sufragar para sus hijos el estudio universitario en Estados Unidos. Estamos hablando de entre 20mil y 48 mil dólares al año y no precisamente en una Ivy Leage.

Yo misma estoy guardando desde ya para cuando mis hijos decidan irse a estudiar maestrías y doctorados afuera. Mis hijos teinen 3 y 6 años. No creo que pueda guardar dinero suficiente para costearle sus estudios afuera EN GRADO DE MAESTRIA. Bachillerato, ni pensarlo.

Pero este problema es mayor aún y, obviamente, me supera. La UPR cerrada es un golpe bajo, durísimo a toda una historia intelectual de nuestro país.

Los doctorados honoris causa que la UPR le ofreció a Borges, a Carlos Fuentes, quedarían reducidos a polvo. La brillantísima historia de investigaciones en Ciencias Médicas para encontrar la cura del cáncer, del Sida, dejarían de recibir fondos. La tradición intelectual que permitió que Julio Cortázar tradujera por primera vez al español los cuentos de Edgar Allan Poe (todo esto auspiciado por la UPR-Puerto Rico) se suspendería. Las clínicas legales, de trabajo social, y sobretodo, la formación de casi todos los jefes de agencia, legisladores, alcaldes del país- desde el ex- Director del Departamento de Trabajo Victor Rivera Ortiz hasta la senadora Norma Burgos, se verían afectada.

¿Quién gana con el cierre de la UPR?

Creo que la administración ha errado en sitiar la universidad de policías. La verdad es que no se puede dar clases con ellos allí. Creo que la comunidad universitaria debe hacer un nuevo intento por sentarse a negociar. Sé que cansa. Sé que hasta ahora hemos encontrado oídos cerrados. Pero hay que negociar de buena fe. Alguien tiene que tenerla.
Me encantaría que hubiese otro método que la violencia y la confrontación cerrada para resolver este dilema en que nos encontramos.

No soy política. Soy profesora y escritora. Tiene que haber un términoo medio- de mediar, es decir, de lograr alguna conversación y diálogo para arreglar este entuerto.

Ojalá y el/la próxima presidenta de la UPR acceda al diálogo en vez de seguir recurriendo los macanazos y a la extrema vigilancia.

amigo televidente- carta de estudiante puertorriqueño en España

2011-02-13T11:17:00.000-08:00

Amigo televidente, ¿te entretienes?
Las 4. Hora del café. Las 6. Regreso a casa. Enciende la tele. Prende la radio. ¿Qué se escucha? Noticias: Asesinatos. Violencia. Corrupción. Desastre. Epidemia. El diario vivir. Uno creería que tocan la misma grabación cada día. ¡¿Pero acaso no escucha, amigo televidente?! Ese es el sonido que produce un árbol cuando cae en un bosque. Ni ellos se salvan de los despidos masivos. Ahora que desmantelan los guardabosques por falta de dinero, nadie cuidará de sus troncos. Su carne quedara corrupta por parásitos. Ése sonido tan sutil. Se le escapa, amigo televidente. ¿No escucha como la enfermedad abate a su vecino? Su sangre bulle con alcohol y furia. Los niños gritan con tan solo escuchar el tintineo de la correa. La verja de concreto lo oculta todo. Que se lo trague la noche.
No se confunda, amigo mío. Ese dinero, fresco y recién hecho que aparece en la televisión no va para tu bolsillo. Los Franklins prefieren la seda y esas manos suavecitas del hombre de cuello blanco. El único sucio que tiene bajo las uñas es el que recoge cuando arrasa tus contribuciones. Como le brillan los ojos cuando te vende la idea de un futuro hueco. ¿Qué es ese escándalo? Ah, televidente, son estudiantes… o terroristas. No se sabe por cierto. Pero es curioso que los corran dentro de su propia universidad. Con una macana en mano, los persiguen y aplastan para establecer paz. Un orden donde alguien se canta vencedor. Esa muchacha, de la edad de tus sobrinos y ahijados, llora con las heridas abiertas mientras su cuerpo agotado cuelga de brazos de hierro.
Así mismo es. Le cuento que tiraron a esas muchachas descuartizadas en la autopista sin remordimientos. El mundo de la droga no está tan lejano. El lenguaje del plomo y el soborno se habla tanto en la alta clase como en la baja. Las mulas y prostitutas son el pan de cada día allá arriba. ¿Se cree que esto es una película, amigo televidente? Yo tengo que mirar dos veces. Creo que alguien me escribe dentro de un cuento fantástico. Pues sepa usted que no lo es. Es su tierra. Su barrio. Su comunidad. Su familia. Su país. Esta también es su realidad. Aunque se sienta usted tan cómodo en ese sillón porque la tele lo aísla todo, la lucha esta frente a su patio.
En el cine todo acaba con un atardecer y los títulos de crédito pero no crea que la acción seguirá hasta romper con un clímax y que luego llegue esa resolución. No se requiere un héroe para traernos la tan necesaria salvación. Todo lo contrario. Son las masas quienes nombran al líder y por lo tanto, es el pueblo quien tiene el poder. Solo hace falta la voluntad. Un querer rescatar esta sociedad que se derrumba. Restaurar esa calidad de vida donde el estudiante estudie, el niño juegue y el gobierno brinde un sentido de seguridad. La comunidad a por la comunidad.
Te digo, amigo que me lees: agarra la información que se desborda por las bocinas. Crea una conciencia por las injusticias y abusos que saquean por doquier. Por favor, levántate y abandona el título de “televidente” para lucir ese de “amigo puertorriqueño”.

carta recibida-UPR

2011-02-13T11:16:00.000-08:00

Conversación entre profesor y estudiante:

La pluma es lengua del alma; cuales fueren los conceptos que en ella se engendraron,
tales serán sus escritos.
Miguel de Cervantes Saavedra

Profe, ¿qué te motiva a seguir en las letras? Es una carrera que te encierra en anaqueles y te sofoca con la tiza. La academia es donde único eres recibido, por ahora. Tu oficina está en un ático y das clases en un “salón” del tamaño del almacén de un conserje. ¿Estudiantes? ¿Todavía tienes de esos? Pensé que los que asistían a tus clases eran de otras facultades buscando aprobar los créditos de nivel general. Las bibliotecas carecen los libros que tanto necesitas y las que los poseen, tan sólo pueden prestarte esa porción amarillenta que ha sobrevivido los años de maltrato. Eres parte de una facultad miscelánea, la gaveta donde se acumulan --no porque no las necesitan, sino porque no las entienden-- tus hermanas en las humanidades. ¿Qué tan diferentes son la gramática y la pragmática? Era antes que se le llamaba “ciencia” al arte de escribir. Ahora las dignas de llevar ese gran nombre, ciencia, son otras. ¿Por qué será que, en “ciencia,” yo tan sólo leo, “futuro,” “éxito,” o, mejor todavía, “dinero”?
¿De qué le sirve la literatura, profesor? Ah sí, claro. Acudiría a usted si tuviese antojo de escuchar aventuras del amor loco o sugerencias para enamorar a una mujer de la edad media. Imagino que usted conoce los modos para empalar un molino y los caballos mágicos que vuelan hasta el sol. También sabe cómo un monje fue testigo de la Gloria y pudo escribirla de tal forma que cualquier lector también pudiera experimentarla. Pero a nadie le interesa ya. ¿Y eso de “vivo sin vivir en mí”? ¿Estás viva o muerta? ¿En qué quedamos? Hoy día se piensa que los románticos son los que cantan baladas, no los que redactan Rimas y Leyendas. El Premio Nobel es tan sólo un medallón de chocolate que le otorgan a esos viejos en agradecimiento por crear libros que le den un toque culto a nuestros anaqueles. Ya nadie visita Macondo y no hay nada que decir sobre aquél que se esconde en la imaginación de nuestra realidad íntima.
¿Y qué hacemos ahora, profe? Ya no existe lugar para nosotros en este negocio. Somos un caballo ante un coche. Un lujo. Otro gasto. Pues le confieso, doctor, yo vengo desde muy lejos, desde las profundidades de esa ignorancia que vierte el mundo moderno en mi cabeza: miedos de pobreza y de fracaso; “sigue la corriente;” el éxito está en otra parte; la satisfacción se encuentra en el laboratorio o en el senado. Pero decidí llegar hasta este refugio que, de hecho, eso parece. Lástima que después de tanto leer no le pueda describir culta y dignamente la alegría, más bien, la satisfacción, que me dio poder pertenecer a su departamento. No hay otro recinto que cuente con un programa como el de Estudios Hispánicos en la UPRRP. Desde mi intercambio en España, extraño el calor de la pedagogía sensible que se me ofrecía en UPRRP.
Mas, no se preocupe, que esto no es tan sólo un monologo romántico. Le ofrezco una modesta sugerencia. Escriba… Por favor, escriba sobre lo que ha encontrado en el mar de las páginas. Escriba sobre toda esa sabiduría. Escriba sobre sus logros y sus fracasos. Escriba sobres sus pasiones y sus disgustos. Escríbales a ellos para que sepan que usted sigue aquí, leyendo, enseñando y produciendo. Escriba para que se den cuenta que hay algo vivo en estos despachos fríos. Pero sobre todo, escríbame a mí. Dígame qué clases está ofreciendo. Cuénteme qué lee, qué investiga. Hábleme de lo nuevo y lo controversial, de lo desconocido. Escriba y escriba. Así otros, perdidos en la incertidumbre, vendrán también desde lejos a sentir esa familiaridad. Así sentiré yo que pertenezco a algo vivo y le seguiré, le retaré y algún día, con muchísimo gusto, elevaré su ciencia a otras alturas.

Mario Mercado Diaz

Reflexión de fin de año: universidades ocupadas

2010-12-24T13:11:00.000-08:00

a Miguel Gomes.

Nací en el 1966. En el 1973, me cuentan, se dio una gran huelga que protagonizó la Universidad de Puerto Rico. Eran otros los tiempos, tiempos de guerra fría, de persecusión política, tiempos binarios y monolíticos de buenos y malos, izquierdas y derechas, infiltrados y mártires , revolucionarios y conservadores militaristaS.

En esa huelga murieron 3 personas- 3 cadetes del ROTC- organismo militar que recluta estudiantes a cambio de becas de estudios universitarios; y una estudiante que protestaba- Antonia Martínez, a quien la alcanzó una bala perdida en una reyerta entre policías y estudiantes.

Se supone que esos tiempos pasaron. Se supone que se acabó la guerra fría, que ganó la globalización neoliberal y que todos estábamos contentos.

Y sin embargo....

Sin embargo, hoy por hoy, el mundo protesta por una crisis causada por las multinacionales y sufragada por los estados. A diestra y siniestra regresan las grandes manifestaciones. Estas manifestaciones protestan por lo obvio: los estados recortan servicios y subvenciones públicas. Han incurrido en despidos masivos de trabajadores públicos. El caos se cierne por doquier.

Pero, lo que más asusta es que se empieza a oir un sonsonete muy habitual; el mismo que creíamos extinguido y que vuelve a polarizar bandos ideológicos en derecha vs izquierda, buenos vs malos, revolucionarios vs estados policiales de ocupación militar.

El problema es que esos tiempos ya pasaron. Pasaron y , por lo menos a los que en un momento dado nos identificamos acríticamente con la izquierda (por que imposible, en aquellos tiempos- con la derecha) vimos lo que era aquello. Vimos con horror como el sueño de una sociedad abierta, inclusiva, justa, y libertaria moría/murió a manos de Stalin, de Fidel, de Sendero Luminoso, de la Farc. Siempre supimos que no podíamos soñar ese sueño del otro lado de la valla. De otro lado las cosas estaban claras. El poder para los poderosos, para el resto migajas.

Pero nos descubrimos cómplices de gulags, campos de "reeducación", hambrunas forzadas, persecusión. Estos hechos provocaron que muchos de nosotros empezearamos a necesitar que la perseverante lucha por otro tipo de sociedad sonara diferente; fuera acompañada por un discurso y una ética diferentes. Muchos aún buscamos una nueva manera de llamar a la justicia y a la libertad.

Este pasado mes de diciembre, la fuerza de choque y la policía estatal entraron a ocupar los 11 campuses de la Universidad de Puerto Rico, universidad donde laboro. Es difícil, casi imposible, dar clases en el recinto de Río Piedras. Hay más policías que estudiantes. Sigue en pie un voto de huelga que echa mano ese discurso- el que ya debe morir- para reclamar una justicia que sigue siendo necesaria, pero cuya ética encuentro dudosa. Echa mano a consignas monolíticas, que amordazan y esquinean gente. Claman por un diálogo con los altos administradores de la Junta Universitaria (que, bien sabemos, no quieren dialogar con nadie) pero cierran vias de comunicación abajo, en la base. Y mientras tanto, siguen esbozando un discurso que clama por la inclusión y la libertad. Este discurso socialista (que, si no me equivoco, proviene de las luchas por la "reivindación social") suena a que no ha pasado el tiempo, a que otra vez estamos donde estábamos hace 50 años. A que debemos olvidar lo que pasó con el sueño y la utopía, cerrar filas, reincidir y renovar el mismo discurso para lograr el mismo socialismo. ¿Un socialismo del siglo XXI?

Pero , entonces, ¿qué pasa en Venezuela?

El periódico el País, de España, reporta:

"El miércoles 18 de diciembre le tocó el turno a las universidades venezolanas. Durante la madrugada de ese día , la mayoría chavista en la Asamblea Nacional sancionó una nueva Ley de Educación Universitaria para poner a todas las instituciones de estudios superiores al servicio "de la construcción del nuevo modelo socialista" y en el puño del presidente Hugo Chávez.

Cientos de estudiantes, profesores y ex alumnos se concentraron en la sede de la Universidad Central de Venezuela (UCV), en Caracas, para protestar contra la aprobación de la ley. "Este es un golpe de Estado a la inteligencia, y este golpe de Estado lo vamos a enfrentar con la resistencia, con resistencia y en paz. Acataremos la Constitución, que está vigente, y que garantiza en su artículo 109 la autonomía universitaria, que seguiremos ejerciendo", ha dicho la rectora de la UCV, Cecilia García Arocha. La Guardia Nacional Bolivariana reprimió la manifestación con perdigones, agua y gases lacrimógenos, y al menos tres personas sufrieron heridas leves.

La norma liquida la autonomía de las universidades públicas y privadas, que durante los últimos tres años han sido el motor de las protestas contra el Gobierno, y deja su funcionamiento en manos del "Estado docente", controlado por el Poder Ejecutivo. Con esta, ya son 17 las leyes que han aprobado los diputados oficialistas en las últimas dos semanas, apenas días antes de que el 5 de enero de 2011 se instale el nuevo Parlamento, donde Chávez ya no cuenta con mayoría calificada de votos y donde la oposición estará representada por 67 diputados. La más polémica de ellas ha sido la Ley Habilitante, que otorga poderes legislativos a Chávez hasta junio de 2012.

Izquierda, derecha. Buenos, malos. Discursos diferentes, objetivos similares- una sociedad cerrada, sin lugar para la diferencia, para la autocrítica, para la justicia, para la paz.

Venezuela, Puerto Rico. Socialismo del Siglo XXI. Neo-liberalismo colonial. A ambos lados de la valla, aniquilación de toda disidencia.

Tal parece que me equivoco y que, en lo fundamental, los tiempos no han cambiado. Y al igual que en antaño, la derecha y la izquierda suenan diferente, pero actúan muy parecido, demasiado igual.

POEMAS DE BERLIN

2010-12-19T13:45:00.000-08:00

El pasado mes de noviembre fui invitada a participar del Latinale: Encuentro de poetas latinoamericanos en Berlín. De ahí salieron estos poemas. Los comparto.

Las cosas aletean en Berlín
El viento hace que las cosas aleteen
Los cuervos, las cormejas
Las doradas hojas del otoño
La luz que rebota contra el agua y se lo llevan todo.

Las cosas aletean
Los cuerpos que una vez comieron ratas
que hicieron a otros comer ratas en Berlín
comer aire alguna vez
La luz estalla
como una fisura entre los árboles y el cemento
No sabes bien dónde estás
El sol puede muy bien ser
Fuego cruzado
o un botón de fastfoward en una máquina de video
y Berlín
Que es la memoria en fastfoward
aletea
Es un terror y una esperanza que vibra y aletea.

1.
Todo el mundo es pobre porque no se atreve
Todo el mudo es amable
cuidadoso
Todo el mundo es comedido porque
(los cuervos, las cormejas lo saben)
no se atreven a que Berlín deje de aletear
o a que comience a acelerar en fast foward
el latido de su marcha

y entonces,
¿qué pasaría entonces?

En el cielo gris
Una luz rebota contra las hojas que le quedan a los árboles
Los cuervos aletean contra la luz
sobrevuelan esa luz
y esa luz estalla contra las piedras del agua
contra puentes que se tienden sobre ríos donde no había nada
ríos que no quieren olvidar
que son los centinelas del olvido
esos puentes con alas
sobrevuelan Berlín
que se levanta y se desploma contra la luz

2.
Donde no había nada
ahora hay una torre
ahora hay cinco puentes
un río
Donde había un espejo y su reverso
ahora corre el agua
Donde había lo que hay en todas partes
¿O es que en todas partes no hay
un palacio,
unas cuantas estatuas ecuestres, una muralla?
¿Un grito sostenido contra el viento
una cosa que aletea
Berlín?
¿Acaso no está Berlín en todas partes,
en eso que estalla contra la luz?

3. Para qué sirve escribir
si la luz se va
y el árbol queda solo con sus cuervos
si jamás explicará la luz, digo, el poema
lo que pasa con el tiempo
el terrible terror que es el tiempo
el haber llegado en estos tiempos a Berlín.
Aprieto el botón de fastfoward
aletean los centinelas del olvido
aletean los cuervos, las cormejas
y la luz misma se vierte intensa
sobre la punta de una estrella.
y cómo estoy en Berlín
nadie ve a Lezama caminar lentamente por los canales de Haubenstrasse
por las orillas de los ríos de todas las ciudades que aletean
contra la luz de todos los otoños.

Todo desaparecerá o ya ha desaparecido
Es el terror
Las alas de los cuervos
Es la luz que aletea sobre los tejados de Berlín.

Y así
el sol se esconde
una encuentra el barrio sobrecogido
acogedor
una encuentra el terror acogedor
encogido
echado en la cama
una encuentra todas las curiosidades
y el empeño de ponerle muros a las cosas
dentro de sí.

4. En Berlín a los 44 años contemplo a los cuervos
las cormejas sobrevolar el otoño

Concluyo:

a- nunca se sale ileso de estar vivo
b- si respiras, aleteas
c- los muertos son centinelas del olvido
d- una mujer sola, negra, que camina por Berlín es un cuervo que
aletea contra el viento
e- es una masa en fastfoward que estalló, que estallará
incendiada.

SEVERIANA, POR RICARDO CHAVEZ

2010-10-16T13:36:00.000-07:00

Hace algunas semanas, el escritor mexicano residente en Vermont, Ricardo Chavez me comunicó la buena noticia de que acaba de salir su nueva novela. Desde acá lo felicitamos por la gran hazaña de publicar novelas difíciles (de tema juvenil) en estos tiempos de estreñimiento editorial.

La novela no ha llegado a Puerto Rico. Así que me tendré que adentrar en las redes virtuales para conseguirla y leerla. Espero el momento de tenerla entre las manos. Ya quiero saber de qué va.

CALLE 13 POR MORDZINKI

2010-10-12T14:31:00.000-07:00

Desde el Festival VivAmérica, Daniel Mordzinki nos envía esta foto. Es un homenaje a Puerto Rico, al Festival de la Palabra, a todas esas hambres por nuestra literatura y nuestra gente que logramos insuflar.

Gracias Daniel, por tanto amor.

CURSO EN LA VERACRUZANA DE SANTIAGO GAMBOA

2010-09-07T16:32:00.000-07:00

Ultimamente se está hablando de la nueva generación de escritores latinoamericanos. Muchos de ellos visitaron Puerto Rico durante el Festival de la Palabra. Otros han sido invitados por el Salón Literario Libroamérica en Puerto Rico a participar como jurados, ofrecer cursos cortos de novela, talleres de escritura creativa y ofrecer charlas a maestros y a estudiantes universitarios. Muchos son invitados por la Universidad Complutense a participar de sus cursos de verano. Un famoso escritor colombiano me envió un e-mail los otros días, preguntándome quiénes son los autores indispensables menores de 50 años en Latinoamérica. Julio Ortega ha hecho lo propio en Guadalajara y en varias otras ferias internacionales, promoviendo esta nueva generaciónn de escritores. También lo han hecho Michi Straussfeld desde la Editorial Siruela y Gustavo Guerrero desde Ediciones Gallimard y el Instituto Cervantes.Edmundo Paz-Soldán y Alberto Fuguet reunieron a las voces más potentes de estas generaciones en dos importantes antologías: "Mac Condo", y "Se habla español". Y, claro está, no hay que olvidar el revuelo que armaron Volpi, Urroz, Chávez, Ignacio Padilla y Palau con el manifiesto del Crack. Quizás ese fe el comienzo de todo.

Se está corriendo la voz....

Ahora arremete Santiago Gamboa en su empeño de mantener el discurso analítico y literario centrado en esta nueva generación de escritores. Gamboa va a impartir un curso en la Universidad Veracruzana en México sobre esta última generación de escritores, sus inquietudes, sus intereses estéticos y temáticos. Entre los autores que se discutirán figuran Guadalupe Nettel, Hector Abad Facciolince, Jorge Volpi, Rodrigo Fresán, Roberto Bolaño, Rodrigo Rey Rosa, y esta servidora.

Ojalá Gamboa me envíe sus apuntes y charlas. Me encantaría compartir alguna con los lectores de lugarmanigua, y con mis estudiantes de la UPR que , ya desde hace tres años rigurosamente estudian a estos autores y a otros miembros de la última generación , tales como Cristina Rivera-Garza, Mario Bellatín, Iván Thays, Fernando Iwasaki, Pedro Mairal y Edmundo Paz-Soldán. Todos, incluyendo a Gambi, autores indispensables.

PIENSO EN LOLITA

2010-08-08T04:59:00.001-07:00

No , no es la de Nabokov. Es otra. Una de las primeras mujeres que me sirvieron de modelo. Ella era el riesgo, el darlo todo por una idea. Pero sobretodo, ella era la valentía.

Para la muchachita boricua que una vez fui, haber sabido quién era Lolita Lebrón; haberla, incluso conocido en mis años formativos, fue fundamental.

Lolita Lebrón fue la comandante en jefe de la cédula de líderes independentistas que orquestraron el único ataque armado al Congreso de los Estados Unidos de América.

Corrían los años 50. Estados Unidos convencía al mundo de que los disturbios nacionalistas en Puerto Rico eran un problema "doméstico". De arriba le llegó la misión a Lolita, atraer atención internacional acerca del colonialismo en Puerto Rico.
Cuando el grupo de Lolita llegó hasta la galería de las visitas en el piso superior de la "Cámara" en Casa Blanca, se incorporó y gritó «¡Viva Puerto Rico Libre!» y sacó la bandera de Puerto Rico. Luego, el grupo abrió fuego utilizando armas automáticas. Sonaron alrededor de treinta disparos. Cinco representantes resultaron heridos. De ese ataque queda aún el recuerdo de un agujero del tamaño de un centavo que se puede apreciar en el escritorio que es usado por los Republicanos cuando se dirigen a hablar en el piso de la Cámara.

Un recuerdo del tamaño de un centavo. Una isla del tamaño de un centavo.

¿Cuál es el verdadero tamaño de la gesta de Lolita?

Durante su arresto, Lolita gritó: «¡Yo no vine a matar a nadie, yo vine a morir por Puerto Rico!». Lolita y sus compañeros de lucha fueron acusados por atentado de asesinato y otros delitos, y sentenciados a morir. El Presidente Truman conmutó la sentencia de muerte a cadena perpetua y Lolita fue encarcelada en la Institución Federal Industrial para Mujeres en Alderson, Virginia Occidental.

Bajo presión internacional, el Presidente Jimmy Carter en el 1979, concedió la amnistía a Lolita Lebrón, Irving Flores y Rafael Cancel Miranda después de haber estado 25 años en prisión. Andrés Fiqueroa Cordero había fallecido en prisión antes del indulto presidencial.

La mujer que soy ahora ve con sospecha los gestos de Lolita. Morir por la patria. Asumir 25 años de prisión por la idea de la patria. Pero la historia es la historia y está compuesta de hechos y de ideas. Mi historia es muy distinta a la que vivió Lolita Lebrón , la que vivió toda una generación de puertorriqueños que sufrieron la Gran Depresión, la opresión militar violenta a toda gesta independentista, a todo acto de afirmación nacional, la marginación de la emigración puertorriqueña a Estados Unidos.

Soy hija de muchas luchas ganas y de otras perdidas- Vieques y la desmilitarización de Puerto Rico, la defensa del español como nuestro idioma oficial (lo que costó mucha huelga, despidos, arrestos y ganó el Premio Principe de Asturias del 1992 para Puerto Rico como pueblo entero). Veo a Obama en el poder (que todavía no cierra Guantánamo, aunque lo prometió) y por lo tanto, también veo el sitial que han ganado muchos boricuas hermanos que emigraron hacia Estados Unidos y que ahora son escritores de renombre, asesores del Presidente, líderes sindicales con muchísimo poder de convocatoria, dueños de empresas latinas.

Veo esto, vivo esto y pienso en Lolita.
En un agujero del tamaño de un centavo y lo que cuesta hacer ese agujero y que permanezca ahí donde está.

Mi historia es distinta, creo en métodos distintos; pero gracias a Lolita, a los líderes nacionalistas que todavía admiro y respeto, conozco bien la que me antecede. Reconozco mi deuda eterna. Lolita es el recuerdo de una herida abierta. También es la invitación a la lucha (no tiene que ser armada) por un país y por la jsuticia social para todos. Y es , sobretodo el orgullo de ser mujer y de ser boricua.

Lolita ha muerto. Su entierro fue somero, rápido, como si el país quisiera borrar de nuevo la herida. De un día para otro. Fluyeron los e-mails. Claridad, siempre defendiendo la memoria y la historia de nuestro país, le dedicó portada. Luego, todo se esfumó. Los de mi generación no tuvimos tiempo ni de ir a despedirnos.

La noche previa a su entierro, Angel Darío y yo nos reunimos en su nueva casa parroquial en el barrio Arenal de Toa Baja. El me leyó poemas producto del taller de escritura creativa para jóvenes que ofrece en su comunidad. Me contó detalles de la vida de sus talleristas. Hijos de madres esquizofrénicas y alcohólicas; el noveno hermano de una familia sin padres, o de demasiados padres, todos ausentes, gente así. Gente por la que luchó Lolita. Aidara (mi hija) dormía arriba, en la oficina de Darío. Nosotros hablamos de Haití y los sueños perdidos, la traición de Aristide, de la poesía,de lo que todavía queda por hacer, de las grandes necesidades de nuestro pueblo,convertidas ahora en discursos vacíos en boca de "falsos profetas". Y pensamos en Lolita. En Lolita y su acción. En Lolita y las consecuencias de su acción. Lo que cuesta la acción. Y en las consecuencias de las acciones pequeñas, de los pequeños sacrificios desarmados que cometemos tantos, todos los días; quizás todas destinadas al olvido, a dejar marcas diminutas, del tamaño de unc entavo.

Entonces pensé que le debía a Lolita lo único que le puedo ofrecer, mis palabras y mis respetos. Desconozco el tamaño que adquieran estas palabras. Pero debo decirlas, inscribirlas, que hagan hueco. eco.

Reconocer lo que Lolita Lebrón fue y de lo que sigue siendo en mi vida:

una mujer dispuesta a actuar ya afrontar las consecuencias de sus actos.

MAXIMAS HIPERREALES-FE EN DISFRAZ

2010-08-01T07:48:00.000-07:00

Son las caidas profundas de los Cristos del alma
de alguna fe que el destino blasfema
esos golpes son ls crepitaciones
de un pan que en la peurta del horno se nos quema.

César Vallejo: "Los heraldos negros"

Me encantaría citar en estos momentos a Sándor Marai, o a Yasunari Kawabata, o a un escritor francés dl siglo XIX muy oscuro y que impresione a todos y los convenza de mi clásica fromación intelectual; pero hay que empezar por el principio. Más bien, por los fundamentos. Esto es lo que soy: una "pensadora" de tradición latinoamericanista.Esa tradición tiene sus limitaciones. Crea sus confusiones.

Mi tradición se monta sobre dos discursos que hoy me resultan insuficientes para organizar nuevos derroteros: el discurso de la identidad anti-imperialista, el discurso de la lucha de clases. Los siento; lo siento mucho por mí misma, pero esa es mi tradición y esta mi encrucijada.

Hubo un momento en que mi tradición fue mi fe.

2.

La distancia crítica me hizo creer que, si veía las fisuras de mi fe, podía mantener la fe y a la vez criticarla. El concepto de autocrítica me dio los fundamentos necesarios para sostener la contradicción (¿antítesis?). Dicho convencimiento (con su bibliografía) me sostuvo un rato. Ya no. Pero permanece la tensión de la contradicción (¿dialoguismo?).

3. El problema es el pensamiento binario, las oposiciones enfrentadas que sostienen la tradición de "pensamiento" de la cual provengo. Dicho pensamiento organiza la realidad en dos bloques bloques impermeables y encontrados. Los ricos vs los pobres, cuidadanos vs inmigrantes, los opresores vs los oprimidos, los negros vs los blancos, los hetero vs los homo, la mujer vs el hombre. La colonia vs el imperio, los trabajadores vs los capitalistas. Estos bloques inquebrantables sostienen las batallas poder. La lógica es vencer, aplastar, desaparecer al enemigo."Reeducar" a los sobrevivientes. Reducir a lo mínimo la diferencia del otro.Aniquilar su poder y porlo tanto, aniquilar AL poder.

El problema es que "el otro" (¿la diferencia?) insiste en existir, y que el "poder" (¿la desigualdad?) insiste en existir. Y también, que esos mismos bloques de oposiciones binarias han logrado desarrollar sistemas de organización que han consolidado la diferencia del "otro", y el poder de "los mismos".

La lucha por los "derechos civiles" de las "minorías" (legales, que no cuantitativas) nació, precisamente, gracias al pensamiento binario que estableció identidades en bloque, que permitieron a su vez legislaciones inclusivas en la repartición y organización de los poderes cuidadanos. Estoy hablando, obviamente de las luchas en Occidente. Al menos en papel, parece que se ha logrado ganar esta batalla.Legislaciones concretas a favor de los obreros, horarios de trabajo, compensaciones, derecho a huelga, a negociaciones, a favor del divorcio, del aborto, derechos para el inmigrante, derechos raciales, contra el hostigamiento sexual existen, se han "verbalizado".

Pero, claro, sigue existiendo la esclavitud sexual,la trata de mujeres, la extradicción (y a la vez la explotación laboral ilegal) de inmigrantes,la persecusión y matanza de gays y lesbianas, la explotación de los niños, el hambre, la miseria, la falta de agua y la epidemia del SIDA. Tan sólo el 2% de los habitantes del planeta están conectados a la red y tiene acceso a la información.Esa cifra sube escasamente al 7% en Latinamérica. El 21% de los habitantes "globalizados" del planeta viven en Asia, el 28% en América, el 26% en Europa. Para de contar.

Entonces, hay que aceptar lo obvio. La meaxima zen de Lenin todavía es cierta: Todo es imaginario menos el poder. Pero a la vez, cada vez más, va apareciendo otra verdad inescapable. El aniquilamiento del "Otro" es imposible. O, por lo menos, su aniquilamiento nos resultará más costoso de lo que pensábamos.

4.También pasa que estos bloques binarios han hecho possible la lucha anticolonial en muchos lugares del planeta. El problema es que, una vez terminadas esas luchas, los frentes de liberación nacional, los partidos laboristas (de Jamaica, por ejemplo), las cédulas anti-imperialistas (Sendero Luminoso, la FARC) se han convertido en 'maras", en cédulas del terror, absesos violentos que "by any means necesary" pautan (¿crean alianzas?) con otros poderes- el narcotráfico, por ejemplo- para sostenerse.

Estalla y se sostiene la guerra inacabable.

"A lutta continua" ad infinitum.
Es el terror.

INTERMEZZO

¿Qué es "el pensamiento puro"? ¿ Un pensamiento sin estadísticas, un pensamiento sin personas/diferencias; un pensamiento "universal"?
¿Quienes tienen acceso a esa tradición?
¿Por qué han podido accesar esos niveles de abstracción?
¿Son necesarios esos niveles de abstracción?
¿Qué tipo de conocimiento producen?

Tal vez produzcan un tipo de conocimiento condensado, no fenomenológico, pero sí, sistémico.

Mi tradición de pensamiento le llamaría a esta otra "conocimiento enajenado". Aniquilaría o al menos, intentaría aniquilar el conocimiento que se produce a esos niveles de abstracción.Se opondría a ellos.

Existe el hombre y su causa, diría

Y yo lo hubiese aceptado. Hasta hoy.

5.But I digress...
¿Qué me queda entre las manos? ¿A qué le tengo fe?

Le tengo fe a la justicia social, al acceso a la educación, a la acción cuidadana, ala batalla contra la pobreza globalizada, a la globalización y libre flujo de la información, de las mercancías y de las personas, a la convivencia, a la tolerancia social (más allá de la operación discursiva que busca minimizar esa diferencia antes de "aceptarla") a la expansión de los derechos cuidadanos,a la redefinición del concepto de "cuidadanía" y de "identidad", a la eliminación del pensaminto binario que demoniza al otro y por lo tanto no permite alianzas/convivencia, coexistencia con el "otro". Creo en las alianzas (globales, transidentatarias, transideológicas).

No me estoy inventado la rueda; lo sé. Este método de organización ha sido propuesto por los post-marxistas Laclau y Mouffe ( "pensamiento "nodal"), por Deleuze y Guattari (deterritorializaciones), por los teóricos de la globalización translocal, y por Eduard Glissant en su propuesta del pensamiento reticular. El cooperativismo, los grupos ecológicos, las instituciones que atacan la pandemia del Sida y la misma revolución tecnológica del WEB2.0, han abierto los caminos para este tipo de acción y de recuestionamiento de lo que significa "lo político", lo "ideológico", "la identidad", lo "político".

(!Malrrayo me parta! No puedo acceder a lo trascendental,no puedo evitar mi tradición. No puedo ser científica, abstracta. ¿Por qué no puedo?)

Los fenómenos se están dando, las acciones mueven y concretizan nuevos consorcios. Se habla de una "nueva economía" y de nuevos planes de desarrollo. Pero falta un cambio de fe. ¿Un cambio de mi fe? (¿pobre pensadora tan joven, que no sabe trascenderse?)

Además, falta la reflexión(¿discursiva?) que acompañe al momento de transición (¿ideológica?) en donde nos encontramos. Falta, por lo menos hacerse algunas preguntas:

¿cuáles son los límites de las alianzas deseadas? /¿cuándo esas alianzas se converierten en traición?
¿cuáles son las condiciones para esas alianzas?
¿se pueden dar en condiciones de desigualdad económica y de poder, de contradicciones existentes, de solapamiento de diferentes discursos, agravios y marginalizaciones sociales, de politización- politico/partidista/ideológica extrema, de colonialismo sostenido?
¿es el tiempo para forzar/insistir/apostar por este método o todavía falta esperar?
¿nos podemos dar el lujo de esperar? ¿tenemos otra opción?
¿no hará falta que las identidades se erosionen aún más, se quiebren aún más, entren en una crisis aún más profunda para que entonces pueda florecer la tolerancia fundacional que permita una nueva práxis y un nuevo discurso?
¿cómo se llama este nuevo discurso?

7.He aquí la contradicción: la realidad existe. La hiperrealidad (como simulacro paralelo que reemplaza la realidad- a lo Baudrillard) también. Sin embargo, también existe la proyección de una nueva realidad (¿lo que antes se llamaba "discurso"?, ¿lo que antes se llamaba "ideología"?, ¿lo que antes se lalmaba utopiá?, lo que antes se lalmaba ¿fe?), que actúa sobre y transforma tanto a realidad "real" como la "hiperrealidad".

Vivimos la transición hacia el surgimiento de nuevas proyecciones de realidad. De eso estoy segura. Van surgiendo nuevas palabras que definen su curso: tolerancia, acceso, alianzas, comunidades base, responsabilidad coorporativa, sistemas orgánicos, integración, acción cuidadana. Y también existen manipulaciones de estas palabras paara los fines de siempre. Y sostenimiento de las explotaciones de siempre.

Todo junto, todo a la vez.

Confunde.

¿Pero quizás sea el momento de replantearse una "fe"?

Quizá.

DECIR/HACER-REFLEXIONES ACERCA DEL 30 DE JUNIO

2010-07-01T11:59:00.000-07:00

Siempre pensé que la palabra es y siempre debe ser el vehículo para solucionar las diferencias. Que las diferencias- ideológicas, intelectuales, , sociales existen y siempre existirán. No existe la sociedad perfecta.. Pero que sí existe la justicia y la democracia es una de los más esperanzadoras sistemas para lograrla. Esperanzadora por su fundamentl- que no hay democracia sin diferencia. No es posible formar una “polis” sin diferencia- de hecho, aunque malísimamente concebida ,(ya todos sabemos la historia de los griegos y su sistema esclavista, patriarcal que llamaba “cuidadanos” sólo a aquellos que tenían propiedades, esclavos y mujeres bellamente guargadas en sus epiestías) , el instrumento de la democracia se desarrolló precisamente para crear lugares de comunicación (las ágoras) y vias de consenso para hacer valer esa diferenica. El discurso público- a puertas abiertas- es fundamental para que se de a cabalidad la democracia.

Cierto es que- desde el 1948-52 hasta hoy, hemos logrado ser, de manera casi inexplcable,- una sociedad colonial, moderna y democrática. No somos un país que asesina a sus dirigentes (si un país que encarcela y mata a sus detractores), no hemos pasado por una guerra civil (si por ataques a Congreso y motines frente a Fortaleza); hemos logrado desmilitarizar Puerto Rico a través de proyectos culturales (como el de Don Ricardo Alegría- que recuperó el Morro y el Cuartel de Ballajá y otro sinnúnero de edificios históricos para el pueblo de Puerto Rico). También lo hemos hecho a través de acción pacífica y desobediencia civil (nuestra gran victoria en Vieques y la excarcelación de la mayoría de nuestros presos políticos)

Es por esa historia que me sé al dedillo, que cada día recuerdo y me da fuerzas para seguir siendo lo que soy y creyendo en lo que creo, que vuelvo a proponer la palabra – el diálogo abierto, público, crítico y autocrítico como solución a los arduos trabajos que debe llevar a cabo una verdadera democracia cuidadana, inclusiva.

Hoy, reflexiono ante los sucesos del pasado 30 de junio en las escalinatas del Capitolio. Extrañas coincidencias. Estos sucesos ocurren justo mientras leía la novela La Comedia profana, del autor español José Ovejero que nos visitó hace escasos dos meses en el Festival de la Palabra. La estaba comparando a Nocturno de Chile del gran Bolaños, que expresa algo similar a lo que también trabajó Ovejero en su novela. Igual las novelas de Santiago Gamboa, de Jorge Volpi, de Edmundo Paz-Soldán , de Cristina Rivera Garza, Karla Suárez, Iván Thays- gente de mi generación- hijos de las guerras de Sendero Luminoso, de dictadores reciclados en “presidentes ‘-como el boliviano Hugo Banzer , del PRI y su “revolución institucional”, del regimen castrista, de la FARC, y de la guerra civil española . Todos, todos ponen en cuestionamiento la manera en que las ideologías y sus calcificaciones (derechistas e izquierdistas) proveen el caldo de cultivo para guerras interminables ,opresión estatal, violencia política absurda, subversiones inacabables. Y todos levantan el mismo cuestionamiento: ¿qué hace un escritor/ un simple y llano escritor ante la disyuntiva del desgaste de las ideologías, de la politización de TODO, del arte visto como arma de subversión y nada más que eso, de que la literatura, sea también un lugar para la guerra- de buenos y malos, de traidores, vendidos, cómplices o de héroes de la patria?

Yo, la verdad, no he publicado (sí escrito) una obra acerca del tema porque no me atrevo. Le tengo miedo a esa polémica. Sé que en mi país, la crítica y la autocrítica es vista como una traición. No quiero traicionar a mi país. ¿Callo entonces? Sí, callo. No digo todo lo que veo y ni publico todo lo pienso (a dios gracias). Somos muchos los que callamos; por no traicionar.

Creo en la autocrítica ,es decir, creo que el admitir que el bando opositor- del cual yo formo parte, militante- del cual yo formo parte- también comete fallas, debe revisar sus objetivos y también debe mejorar sus estrategias de acción. Creo que gritarles perros a la fuerza de choque desde los portones cerrados de la UPR, pasarles un plato con Alpo, tirarles botellas, pepperspray, es una provocación que llama a la violencia escalonada. Sé de sobra que no estoy hablando de dos bandos que se enfrentan en igualdad de condiciones . Treinta manifestantes contra la fuerza de choque; o cien, doscientos estudiantes atrapados en la UPR contra la fuerza de choque no son bandos en igualdad de condiciones. Lo sé. ¿Pero entonces qué? ¿Entonces, callo? ¿No digo lo que veo? ¿ Victimizo a los manifestantes y demonizo a los contrincantes? ¿Aguanto como una macha hasta que llegue la aurora, el momento en que los estudiantes, los profesores, mi bando esté en el poder, para entonces hablar? ¿Cuándo va a ser eso, con menos de 4% de los votos- es decir de la confianza democrática de un pueblo? Sé que la cotienda que creó esa desventaja fue desigual. Que mucho hizo E.U para convencer a Puerto Rico de que la solución a su dilema de pobreza, atraso, pequeñez , impureza racial; su poca experiencia con la democracia, su ingobernabilidad, era to stick to the powerful. Pero supongo que algo habremos hecho nosostros para perder (y seguir perdiendo cada 4 años- sin reestructurar agendas, sin cambiar de líderes políticos, ni de discurso) de manera tan exitoza.¿ O soy yo la loca?

¿O hago lo que han hecho tantos intelectuales- escritores de mi país?

¿Sigo gritando a diestra y a siniestra que mi país es una trulla de enajenados, que no piensan, sino que bachatean? ¿ Me sigo riendo de ellos en las columnas de los periódicos, en cuentos y novelas que retratan a los puertorriqueños como pitiyankis ridiculos, droadictos y consumidores enajenados, salvajes ingobernables que forman fiestas en vez de revoluciones, mujeres culonas remeneándose por las playas cargando calderos de arroz en vez de parir héroes, chingadera, chingadera, y joda y droga y que se acabe el mundo, que ya yo me fui de este planeta? ¿Si go escribiendo y describiendo a mi país y a su gente para que no amonten a más que a personajes de caricatura? ¿Y soñando con tiempos pasados, con la nostalgia del quinqué en que honestos hacendados – ellos sí tenían garbo, cultura, ellos sí pudieron haber sído los líderes, pese a violaciones a hijas, a esclavas, a esposas, pese a hispanofilia latigaazos, códigos Prim y tarjetas de jornada, ellos sí, sólo ellos - les fue arrebatado su verdadero lugar como líderes de la Isla?

Lo siento, pero no. Un país sin autocrítica es un país que insite en representar a sus actores sociales en sólo dos bandos: buenos y malos, limpios y sucios, héroes y esperpentos.

Creo además, que la autocrítica no es el último, sino el primer paso que dar cuando uno se enfrenta a un gobierno como el que nos ha tocado. No, me equivoco. Este gobierno no nos ha tocado. LA MAYORIA DEL PUEBLO DE PUERTO RICO LO HA ELEGIDO. Y de eso también nos tenemos que hacer TODOS responsables.

Dicho esto, voy a lo próximo.

Cerrar las puertas de las sesiones legislativas al pueblo de Puerto Rico y a su prensa es una falta de respeto a sus cuidadanos. Los dirigentes de un país están allí porque representan a ese país. El voto avasallador que en las pasadas elecciones del 2008 puso en la gobernación a Luis Fortuño, a Rivera Schatz , a Jennifer González, es un voto democrático que los obliga a cumplir con la Constitución del país que los eligió.

Cerrar las puertas del Capitolio a líderes comunitarios, estudiantes, profesores, cuidadanos, prensa, es una provocación a la violencia. Decir que los acuerdos a los que llegó el liderato estudiantil y la Junta de Síndicos son “simplemente papel” es una falta de respeto a la Constitución de un pueblo democrático que utilizó las vias de negociación apropiadas. Literalmente, es limpiarse el trasero con ellas.

Fácil es crear ese clima de frustración, verlo explotar y después llamar a la fuerza de choque para que reparta palos a diestra y siniestra y “mantenga la paz”. Fácil es acusar a los manifestantes de que no tenían portavoces asignados, cuando los portavoces asignados por ese pueblo que protesta son precisamaente los que se mantienen a puertas cerradas, discutiendo un presupuesto público- con erarios públicos, asumiendo deudas que todos vamos a tener que pagar.

Insisto, el dinero de Puerto Rico es del pueblo de Puerto Rico. Aún los fondos federales asignados para Puerto Rico son del pueblo de Puerto Rico. Debemos saber, tenemos que saber, cómo se va a utilizar ese dinero y si se respetaron los acuerdos que los implica.

Yo no soy política. No quiero, ni aspiro, ni creo que he sido lo suficientenmente mala en este mundo como para pagar mi karma con un puesto político. Yo soy una escritora. Para mí, un escritor no es un militante político por obra y gracia de su escritura, No es un oráculo de Delfos que le dice al mundo qué hacer. Hubo momentos en que sí, en que los orígenes de las naciones necesitaron intelectuales, apalabradores, cabecillas, comunicadores que crearan una identidad (patriótica- nacional) un sistema que la reforzara (periódicos, libros, escuelas, la DIVEDCO) y un discurso entero que creara adherencias. Y miran lo que pasó con el proyecto.. un siglo de guerras.

Martí, Hostos, Betances o los otros santos varones hijos de hacendados del siglo XIX no pueden ser, no son, los modelos de mi quehacer literario ni cuidadano. Ni siquiera lo es mi amado Albizu. Ni la más alta de todas- Julia de Burgos, puede ser referente asumido sin crítica.
Sin la crítica básica de que aquellos eran otros tiempos.

Estos me dejan perpleja.

Sigo viendo un gobierno dividido en que un gobernador electo por mayoría inapelable no impide los abusos de poder de sus subalternos. Porque Rivera Schatz , Rodriguez Gema, el Superintendente de la Policía , la Junta de Síndicos son subalternos del gobernador Luis Fortuño. Permite que le tranquen presupuestos, permite que se cierren las puertas del Capitolio a la prensa. Permite que se emplee la fuerza de choque contra estudiantes y profesores, cuando fue él mismo el que ordenó que se impusiera el diálgo para resolver los problemas de la universidad. Creo que el pueblo de Puerto Rico necesita que el gobernador imponga los criterios de su mandato. ¿Qué va a perder? ¿Las próximas elecciones? ¿La presidencia de su partido? So be it.

¿Pero qué fácil es pedir que otro haga lo que tú no te arteves a hacer, a Mayra?

No quiero perder el respeto de mis estudiantes, por los que he dado alma, vida y corazón. Pero los conozco bien. Se de su pasión, de sus ganas de que este país sea diferente, AHORA, no dentro de veinte, cincuenta años, sino AHORA. Además entiendo su profunda desconfianza de la autoridad. Puedo verlos gritándole insultos a los guardias. Y puedo ver la justicia de sus reclamos. Sólo que creo es insostenible el pedir que no haya sanciones y provocarlas a la vez. Además, a veces sospecho que dentro del movimiento estudiantil hay gente de no sé qué bando, utilizando su lucha para otros fines. Pero no tengo pruebas. Tan sólo sospechas. Pueden ser paranoias mías.

No quiero dejar de rendirle respetos a los trabajadores que pelean por sus derechos. Cuestiono, a veces, sus estrategias, sus políticas de no evaluación de trabajadores (en particular y singular) que se amparan en acuerdos sindicales y en el dictum unional de igualdad de condiciones para todos los trabajadores- para no hacer el trabajo que les corresponde, para no cumplir con sus deberes, para no mejorar índices de desempeño, para no reposicionar empleados que duplican tareas, para no despedir a empleados de bajo rendimiento.. Pero conozco PERSONALMENTE a compañeros de la Hermandad de Trabajadores No Docentes, a miles de maestros de la Asociación de Maestros. Trabajamos juntos en el Festival de la Palabra. Me ofrecieron su tiempo y recursos de los sindicatos para llevar a cabo la actividad. Veo cómo trabajan fuera de sus horas de empleo, sin retribución, echando el resto. Conozco y tengo la gracia de gozar de la amistad de miembros de la Unión de Tronquistas, del Consejo General de Trabajadores, de tantos otros sindicatos y sé de su formación, verticalidad y compromiso con Puerto Rico. Y creo fundamentalmente en el derecho al trabajo, a la justa retribución monetaria por ellos y a la aportación patronal en servicios necesarios, como plan médico, retiro, etc.

Creo que hay que alzar la matrícula, pero también creo que hay que DETENER el que haya profesores, decanos, asesores que cobran hasta 250,000 dólares al año, con ayudantes que cobran hasta 80,000 dólares porque se les paga desde distintas cuentas. Mientras tanto, profesores sin plaza trabajan como inmigrantes ilegales sin ninguna seguridad de trabajo ni ningun beneficio año tras año tras año.

No quiero dejar de respetar sus voces de alerta, el valioso trabajo intelectual, los espacios culturales ganados a fuerza de sudor, persecusión y sangre de los escritores, pintores, intelectuales que me antecedieron. Pero tampoco puedo permanecer muda ante la etiquetación amenazante de escritores por parte de otros que, por razones tan complejas que no puedo ni siquiera comezar a esbozar aquí, intentan desacreditar la labor de sus compañeros porque hacemos las cosas de manera diferente, creemos en otras formas de acción cultural, o somos y respondemos simplemente a otros tiempos y a otros paradigmas.

No quiero perder lo ganado, ni las hermosas complicidades fraguadas con gente del gobierno de Fortuño (hay gente fabulosa allá adentro) que me ha ayudado a hacer posible el Festival e la Palabra- ese sueño hecho realidad que ahora me impone el reto de la continuidad.

Pero tampoco quiero perder mi derecho a la palabra crítica y autocrítica, ni mi profunda fe en el diálogo abierto, inclusivo, íntegro, ni en la posibilidad de que algún día podamos al fin concebir y practicar una democracia verdadera.

Es decir que tengo que correrme el riesgo de decir lo que pienso. Si pierdo todo lo anterior, so be it.

Las pasadas reacciones del gobierno son erradas, inaceptables. La Universidad requiere y necesita una verdadera autonomía para poder funcionar. Las puertas del Capitolio no pueden cerrarse al pueblo de Puerto Rico. La provocación gubernamental es real y tiene consecuencias nefastas. Esa es la verdad.

También es la verdad que sindicatos de trabajadores, estudiantes y profsores tenemos , en serio, que reevaluarnos, sacarnos entre nosotros mismos los trapos sucios, identificar problemas y soluciones para no quedar desacreditados como los que critican al gobierno pero repitn sus abusos de poder, su corrupción, sus política confrontativa, sus malos manejos, su violación del derecho inclusivo de la diferencia dentro de la democracia.

No sé… Tal vez sea más fácil decirlo que hacerlo. Sé cuales son las consecuencias de los actos (aún los de buena fe) y las consecuencias de las palabras. Creo que es hora, autocríticamente, debo asumir dichas consecuencias.

ALTAR DE AUTORES

2010-06-15T11:41:00.001-07:00

COMUNICADO DE PRENSA
Altar de escritores

El viernes, 18 de junio de 2010, el Colectivo Literario Homoerótica
realizará su próxima lectura de poesía y cuento, “Altar de autores”.
El horario de la actividad está pautado para las 7:30 p.m., en la
discoteca Starz, Ave. Ponce de León esquina Ave. de Diego, Santurce.

Con la celebración de este evento, el colectivo literario honra la
memoria de escritores como: Manuel Ramos Otero, René Marqués, Federico
García Lorca, Virginia Woolf, Manuel Puig, Mercedes de Acosta, entre
muchos otros que abrieron una brecha en el camino de las letras y, con
propuestas innovadoras, incluyeron voces alternas dentro del acervo
cultural tradicional.

Los escritores del colectivo rescatan la presencia fundamental de
estos escritores, reconocen los méritos de sus estilos y los grandes
logros de sus activismos. Celebran además la pasión por la vida y la
pasión por la creación literaria, para estimular la lectura y
promulgar la presencia de voces nuevas en nuestro país.

El colectivo literario se une a la celebración del mes de orgullo
LHBTTQ y saluda a la comunidad general.

Contamos con el auspicio de Coaí y la discoteca Starz.
Sugerimos un donativo de $5.00.

Los interesados que deseen colaborar con el Colectivo Literario
HomoerÓtica o conocer información adicional, pueden

comunicarse con Ricardo Santana al (787) 461-1337 ó visitar el
portal: www.homoerotica-pr.org

JADEANTE Y SUDOROSA #10

2010-05-29T07:14:00.000-07:00

Hoy es sábado en la mañana temprana. 5:30 am. Sábado 30 de mayo. Sábado post-prom night.
Corro.
La calle huele a cerveza recién vertida, a cigarrillo y a gases de escape. La calle está llena de muchachitos que sobrevivieron su fiesta de grduación de escuela superior. Algunas, cojean aún presas de sus altísimos zapatos plateados de plataforma. Otras se han puesto sandalias, pero arrastran por la calle, felices, medio borrachas, sus trajes largos de prom. Hay algunas que, prácticas y atentas al paso de las horas, ya son lo suficientemente maduras como para saber cómo procedes. Ya han aprendido la lección. El sortilegio de la belleza (¿ femenina?) sólo actúa en la noche. Tan pronto empiezan a aparecer los primeros rayos del día, una chica tiene que abandonar su ilusión de reina de belleza y retornar a sus shores y camisetas de Cenicienta. Cenicienta de nuevo milenio (tatuajes incluídos), clase "mujer" (ie. ¿ sirvienta , hija maltratada, hija obviada, novia golpeada, novia a secas, hermana violada, hermana a secas, presa to be, presa already taken, runaway- con suerte, mujer profesinal con acceso- quizás, algún dia-0 a la clase 'hombres").

Yo corro. Bueno, más bien, intento no correr. Camino lo más rápido que puedo sin empezar a romperme los talones contra la carretera. Pero mi cabeza se empeza a llenar de un mantra. Intento no pensar (la cabeza va a ser tu perdición, muchacha, las mujeres no piensan tanto, los negros que piensan se vuelven locos, el Caribe no es para eso, pobre país tan joven que no sabe definir) Pierdo la batalla, las palabras aparecen solas, mientras cuento las respiraciones, (powerbreathing, vacía tu cabeza- nam myoho rengue kyo) mientras intento hacer powerwalking- mientras intento convencerme que hago esto para "mantenerme en forma". A fin de cuentas, soy una mujer madura, heredera del yuppismo, neo-profesional, una de tantas de mi generación. Soy una chica más (pasada la cuarentena) que sabe que el embrujo se logra de noche, pero que el trabajo tiene que hacerse de día, aún a media luz, pero de cara al sudor.

Sin embargo las palabras siguen ahí , apareciendo por sí solas. Forman un mantra. Nam myoho rengue kyo se transforma, muta. Runaway, runaway, runaway/ runaway, runaway, runaway/ runaway, runaway, runaway, run.... ¿Estribillo de una vieja canción de Depeche Mode? ¿Letra de un blues antiguo, cuajado en algún camino del sur de Virginia o de Jamaica, o de las calles de Harlem, o de Ponce, o de un mangle?

Otra vez, una allí, corriendo. Huyendo.
Runaway.

¿De qué estoy escapando? ?Por qué no puedo hacer otra cosa que reiniciar una y otra vez en el ritual de escapar? ¿Qué memoria ancestral me lo dicta, desde lo más profundo de mis células?
Runaway.

Yo, ¿Fili- Melé siemprehuida?. ¿Una cimarrona yo? Marroon girl. Mujer marrón. Hembra de mangle. Runaway.

Siempre lo he pensado- hay una experiencia epistemológica (de conocimiento) en el cuerpo que se despierta cuando corro, (corre, Mayra, corre) que despierta unos saberes, no dormidos- sino temidos.

La operación es sencilla. Para la dominación, a ciertas criaturas del planeta se nos hizo creer que no servíamos para pensar. Que el pensamiento sería causante de nuestra propia desgracia. "They must fear us at all times, They should not think behind the lash, the rape. If they do, they will see strength in numbers".

El procedimiento era sencillo. Primero, matarte el espíritu a golpes. Llevarte hasta el borde de la locura a través de las privaciones y los abusos contra el cuerpo. Dejarte sólo, en la penumbra, presa de tus propios fantasmas, de tus propias visiones y recuerdos. Después, convencerte de que no sirves para pensar. De que si te atreves, te vas a volver loca. De que la única manera de sobrevivir es ni tan siquiera pensar en lo que te está pasando. En lo que eres. En para lo que sirves. En lo que mereces, en quien tiene la culpa, en porqué, aún así, deseas ser como ellos, saber lo que ellos saben, matarlos, perdonarlos, amarlos, hacerte lo que te hay hecho, escupirles en la cara. Quererlos, obligarlos a que te dejen quieta. Olvidar.

Yo también le tengo miedo a pensar. Todavía.

Quizás, por eso sólo si corro pienso. Sólo si escapo, si huyo. Correr es escapar es pensar.
Epistemología runway. A la carrera.

Si tan sólo no me costara tanto equivocarme. Si tan sólo , no me diera tanto miedo/trabajo/angustia/ansiedad/inseguridad/pavor al ridículo/a la sorna de los demás/la herida. Si tan sólo no me pusiera tan nerviosa la mera idea de querer acceder al conocimiento.

Quizás entonces, podría parar de correr. Salvarme de una cojera inminente,inescapable.
La vieja negra coja en la que me voy a convertir algún día. An old runaway.

Ayer, una de mis ahijadas, Marielis, de 17 años, vino a casa a enseñarme sus fotos del "Prom" en "facebook". Fue elegida, la reina del prom. Yo, como buena madrina más o menos ausente, me ofrecí a comprarle los accesorios para el traje de graduación. Ella quería enseñarme cómo le quedaron.

Y allí estaba ella, hermosa, todo un sortilegio, posando para la cámara. Quiera, detenida. Jugando a no tener que escapar.

JADEANTE Y SUDOROSA #9

2010-05-27T15:27:00.000-07:00

He vuelto a la brea. En contra de indicaciones médicas. Me tuvieron que inyectar el talón, me desaconsejaron ejerciciois de alto impacto. Como quiera, tuve que volver a correr.

No puedo hacer otra cosa.

Toda mujer lo sabe. Somos la presa. Todos los humanos lo sabemos, unos con el recuerdo más vivo que otros, con ese instinto más a flor de piel. Somos la presa.

Correr es el deleite de escapar.

Me impuse la imposible tarea de intentar no correr, de tan solo "caminar". Pero no pude.
A la primera gota de sudor, mis pies se hicieron ligeros, el dolor desapareció de mi talón derecho. La brea comenzó a exigirme velocidad.

Fue hoy por la mañana.
Doblé por la Mac Cleary hacia la playa y caminé todo lo que pude. Pero por el malecón de la playa de la 8- la antigua Playa del Ultimo Trolley- comecé a correr, a toda carrera.

Un tirador de drogas hacía sus negocios por teléfono. Le oí su voz ronca- de jodedor de esquina- mucho alcohol y mucha coca. Mucho haber visto peleas, navajazos, tiros, noches rotas. Hablaba de la neceidad de resolver el asunto de mover un "encargo" de lugar a lugar. Era temprano en la mañana. No había que cuidarse demasiado de los guardias.

Dos mujeres maduras corrían envueltas en sudor y en una conversación a toda voz. Las rebasé, feliz. Un hermoso joven negro corría sin zapatos por el lado de la playa. Era largo, alto, posible baloncelista (o por lo menos, incubando los sueños de convertirse en uno y así poder salir de la pobreza, de las matanzas, de la persecusión, de ser la evidente presa) Me sonrió. Cosa extraña, los jóvenes negros de mi país no sonríen. Los jóvenes negros de mi país intimidan con la mirada, para protegerse, para marcar el territorio, para tratan de convencer a todo el mundo de que son ellos el devorador y no la presa.

Pero este me sonrió. Y yo a él, enternecida. Hermanada. Seguí corriendo.

Llegué haasta el final del malecón y después, decidí seguir corriendo por la playa, por el mismo lugar por donde me topé con la sonrisa del muchacho. Pisé cada una de sus huellas. Les corrí encima. Y, cosa, rara, aún después de meses sin correr, no me sentí fatigada ni un segundo.

Reflexiones a posteriori; la raza y los festivales

2010-05-19T13:59:00.000-07:00

Es difícil ser de los primeros. Aunque pertenezco a una larga tradición de escritores negros , somos pocos los de habla hispana. Pocos y muy poco conocidos. Está Virginia Brindis de Salas (Uruguay, publicada en 1944), Nicomedes Santa Cruz ( Perú), Manuel Zapata Olivella (Colombia). Pero, a parte de Nancy Morejón, y, anteriormente, de los poetas del Negrismo, estos escritores "afro-hispanos" no amontan más que a unas cuantas tesis y trabajos especializados , publicados en revistas hiperespecializadas: Afro-Hispanic Review, la revista del Schomburg Institute, Negritud, etcétera. Nunca hemos podido alcanzar la ejemplaridad que han alcanzado los escritores negros de habla inglesa (con tres premios Nobel en inglés -Wole Soyinka, Derek Walcott y Toni Morrison) , ni la notoriedad y el respeto de un Aimé Césaire, una Marysse Condé , un Edouard Glissant. Permanecen (¿permanecemos?) desconocidos para las editoriales multinacionales que pueden hacer circular obras más allá de las fronteras nacionales. Y ni aún en nuestras naciones, las tiradas de nuestros libros circulan demasiado.

Las razones son muchas. Los afro-hispanos (por llamarnos de alguna manera) no tuvimos la "suerte" de encontrar una metrópoli aglutinadora a la cual emigrar a principios del Siglo XX. La tesis no es mía- es de José Manuel Fajardo, con quien he discutido el tema hasta la saciedad. El argumenta que los intelectuales negros angloparlantes y francófonos de principios de siglo pasado tenían metrópolis pujantes y modernas a dónde emigrar. Estas metrópolis les ofrecieron posibilidades de insertarse en un debate intelectual internacional, de gestar publicaciones y proyectos "pan-étnicos" que les dieran visibilidad a sus reclamos y a sus discursos.

Sin embargo, a principios del siglo XX, España era apenas una aldea malsana (palabras del periodista y novelista español JM Fajardo), un imperio en decadencia, que había perdido una guerra imperial, que iba a convertirse en escenario de guerra civil y de la cual emigraban centenares de intelectuales. Nuestros debates intelectuales del negrismo se dieron "descentrados", coincidiendo sus discursos como por arte de magia, pero no por lugares de encuentro que insuflaran proyectos comunes- ni aún cuando se sumara a la causa el gran Federico García Lorca con su poemario "Poeta en Nueva York". De hecho, fue a Nueva York a donde emigraron muchos intelectuales negros del Caribe. Para muestra un botón. Arturo Schomburg, uno de los panafricanistas más importantes de principios de siglo pasado, amigo de WEB Dubois, de Langhston Hughes y Zora Neale Hurston, fue un negro masón del pueblo de Ponce, Puerto Rico, cuya identidad "afrohispana" permanece poco reconocida hasta el sol de hoy.

Quizás por eso, porque las luchas, reclamos y obras de los escritores negros, mulatos, caribeños (o, como se les llama ahora, multiculturales) en América Latina y el Caribe permanecen marginales, cada vez que un intelectual negro hispanoparlante entra a la esfera pública, tiene que sufrir acusaciones que otros autores de la misma raza, pero de diferente idioma expresivo y literario ya no tienen que encarar. Si se pone un turbante en la cabeza, hace un performance medio "rappeado" o baila bomba en un Festival- es decir, si comete actos públicos que ostentan un carácter evidentemente "cafre", se le tilda de estar jugando al farandulero, al carnavalesco o al exótico. No se leen estos actos como afirmaciones culturales, sino como un juego mediático, performático, poco "intelectual", incómodo. Indecente, confuso, sospechoso.

Como si hubiera una única manera de ser intelectual en el mundo.. . Lo otro es puro primitivismo de tercera, puro juego massmediático/performático, pura insistencia innecesaria de autoexotización. Puro y maldito empeño de avergonzar al país, sacando lo negro de la cocina.

La cosa va cambiando muy lentamente. Rey Andújar y Aurora Arias (Rep Dom), José Manuel Prieto y Soleida Ríos (Cuba), Yolanda Arroyo y esta servidora (PR) (por nombrar a algunos poetas/novelistas/intelectuales evidentemente negros) hemos logrado una modestísima inserción en medios culturales más masivos. El estado de la cuestión va cambiando, gracias a la Fortuna, a un cambio de sensibilidad gracias a la presencia de cientos de miles de inmigrantes africanos y caribeños en Europa, a la insistencia de miles de intelectuales (profesores, reseñistas, editores, periodistas) negros, mulatos y aliados (de todos los colores) en universidades y editoriales de prestigio; y al crecimiento y desarrollo de las políticas editoriales de Iberoamérica. Pero todavía, un negro intelectual asusta. Todavía se escuchan críticas si insiste demasiado en su "diferencia". Si no se comporta según las más estrictas normas de la civilizada intelectualidad (según una visión muy estrecha de los que es "ser civilizado" y "ser intelectual") . Carnavalesco, exotizante, caribeñoso- los epítetos evaden el nombrete, pero , por defecto, lo subrayan. Se insiste en los símiles y en los eufemismos. Yo los oigo con atención y reflexiono.

Sé que muchos de mis compañeros y compañeras escritoras que me apoyan y me respetan, no entienden estos gestos de afirmación racial. Los ven banales, sospechosos, hasta "vendidos". No entienden la insistencia en presentar el cuerpo (como depositario de la diferencia), en primera fila, en el mismo rango a como se presentan las palabras, la obra intelectual. No comprenden por qué la insistencia en que el cuerpo cifre sus lenguajes. O que hable por sí solo.

Tampoco entienden el gesto "pan-nacional" que entrecruza idiomas y geografías. Lo ven como traición nacional; y no como búsqueda de lazos estrechantes. A fin de cuentas, por piel y por papel, todos los negros(mulatos, multiculturales y aliados) intelectuales del mundo pertenecemos a varias comunidades a la vez; a comunidades diaspóricas. No es culpa mía- sino de la esclavitud y de la globalización, del imperialismo, la emigración y de la pobreza.

Primero muerta que negarle mi hermandad a Willie Perdomo, a Tato Laviera, a Mariposa, a Tony Medina, a Junot Díaz, a los latinos (boricuas, dominicanos, cubanos) que viven en EU. Y por extensión a los sus homólogos chicanos, nicas, colombianos. Primero muerta que negarle mi gratitud y hermandad (carajo, por admiración; por toda esa poesía absolutamente hermosa del Harlem Reinassance, por The Invisible Man y por Their Eyes are Watching God y por Sula y por Beloved y por tanto), a los afro-norteamericanos. Primero muerta que negársela también a los españoles, y latinoamericanos; por su tradición literaria, que es mía también- que me he ganado con sudor y sangre. Y a los brasileños por afrodiaspóricos también y a los africanos. And on, and on and on... Hay hermandades y globalizaciones que se traman desde arriba, otras desde abajo, o transversalmente. Me gusta ser transversal.

Muchos de mis compañeros intelectuales nacionales tampoco entienden los collares de santería en presentaciones de libros, ni los colorines en la ropa; ni la insistencia en que fuera Luis Rafael Sánchez- el mejor de nuestros escritores contemporáneos, sin lugar a dudas y punto- quien diera la charla magistral en el Festival de la Palabra. No leen el gesto, se les pasa.

Quizás esto sea bueno. La excelencia, el arduo trabajo, la hermandad y trabajo en conjunto ,la monumentalidad de lo logrado, fue tanta que no contó la diferencia, el color de una piel. Pero ahí estaba. Ahí está. Fue a propósito. Toda decisión tomada no fue por "ingenuidad". Fue con pleno uso de conciencia- una conciencia "otra", "diferente".

Tomo en cuenta nuestra situación actual, sin remilgos. Sin embargo, me remito a otra historia. No puedo hacer otra cosa. Lo nacional es poca (y traicionera ) frontera para la gente de mi color y de mi clase. Lo diaspórico impera (por superviviencia, por necesidad, por conciencia ) cuando se es negro, se es "cafre", cuando se es hispano, cuando se habla español desde esta piel y desde este papel.

Creo que quien mejor ha reflexionado sobre esta cuestión en el mundo es el gran Chuco Quintero en su imprescindible libro "Cuerpo y cultura". El argumenta que en Africa no se "lleva el cuerpo" como en el Caribe. Que acá, el cuerpo, sus contoneos, y sus presencias eran (son) una de los más poderosos lenguajes, de las más fuertes afirmaciones y escapes a los controles de la esclavitud y del poder. Que hay historias que se llevan marcadas en el cuerpo, en la piel y que desde ahí, hablan.

Pero todavía, horrorizado, persiste el inseguro ojo blanco/civilizado de estas islas (o blanco/civilizado wannabe) al ver a un cuerpo negro contoneándose en la espesura- (¿de las letras, de la primitiva isla?) Mira y teme- ñam-ñam- la fauce detrás de los tambores. Se asusta ante el visitante y empuña variantes de la frase que Cayetano Coll y Toste empuñara en el 1902- que las cámaras (de los soldados gringos de la ocupación norteamericana del 1898 o de la prensa internacional y del Hispanic International TV Network- da igual) no se empeñen en retratar bohíos y negritos barrigones (o negras culonas), cuando en realidad, la verdadera cara del país es "civilizada", es "hispánica", es "nacional", es "blanca" (según estrechísimas visiones de todos estos adjetivos).

En "The Enigma of Arrival", Sir V.S. Naipaul (otro premio Nobel caribeño y "étnico"- pese a lo que él mismo pueda argumentar) plantea que llegar a ser un gran escritor, reconocible en el mundo, es, de alguna manera, dejarse atrás. "Llegar" implica una renuncia a orígenes, a raíces. En la fabulosa novela que resultó finalista del Premio Medicci 2008, el "Síndrome de Ulises", mi amigo Santiago Gamboa lee a Naipaul, y se pregunta si esto necesariamente tiene que ser así. Si hay que dejarse atrás para convertirse en gran escritor.

Quizás Naipaul tenga razón. Pero yo prefiero creerle a Gamboa. Apostarle a su duda, al menos.

Además, prometo seguir intentando poner las cosas donde van.
Por mérito propio, sin verguenza, en la platea internacional, de igual a igual.

SOBRE LA UNIVERSIDAD

2010-05-17T09:13:00.000-07:00

Una verdadera universidad no puede vivir de espaldas al diálogo. La
imposición unilateral es la antítesis de los valores que encarna una
universidad. Veintisiete días de huelga en la Universidad de Puerto
Rico son ejemplo elocuente de ambas máximas.

Un diálogo honesto requiere voluntad de las partes de alcanzar un
acuerdo. Un diálogo honesto requiere que quien negocie tenga verdadero
poder para tomar decisiones. Un diálogo honesto requiere tener los
objetivos bien definidos. Un diálogo en el que la estrategia sea cómo
vencer al otro no es un diálogo honesto. Un diálogo en el que quienes
están sentados a la mesa, después del esfuerzo de exponer y escuchar
las posiciones en conflicto, se declaren sin poder para llegar a un
acuerdo, tampoco es honesto. Un diálogo sin objetivos específicos
tampoco lo es. Veintisiete días de huelga lo prueban.

La Junta de Síndicos, en especial su Presidenta, el presidente de la
Universidad y los rectores de los recintos, tienen que aceptar
de una vez por todas que no ganarán este conflicto a través del
cansancio de los estudiantes en huelga o procurando un respaldo
público del Gobernador; mucho menos, con el despliegue de fuerza de la
Policía para que se impida la entrada de alimentos y agua a los
estudiantes o la comunicación de los estudiantes con el exterior u
ordenando el desalojo de los estudiantes. Esta estrategia lo único que
traerá será una tragedia.

Si la Universidad de Puerto Rico ha establecido una tradición de
consultas para elegir decanos, rectores y a su presidente, ¿por qué no
puede hacerlo para encontrar soluciones a sus problemas fiscales?
¿Acaso no son más llevaderas las decisiones difíciles cuando son
resultado de un diálogo participativo e incluyente? ¿Acaso no hay
áreas donde recortar gastos antes de aumentarles los costos a los
estudiantes y quitarles derechos adquiridos?

Quienes suscribimos esta carta, preocupados como estamos por los
acontecimientos en la Universidad de Puerto Rico, reclamamos que
administración y liderato estudiantil de la Universidad aumenten sus
esfuerzos en la dirección del diálogo honesto, basado en los
verdaderos valores universitarios. Esperamos que den cátedra al resto
de Puerto Rico y al mundo de la capacidad del diálogo como forma
fundamental de solucionar conflictos.

Mayra Santos-Febres
Mario Santana Ortiz
Moisés Agosto
Pedro Ortiz
Marilú Carrasquillo
Tere Dávila
José Caez
Ana Maria Fuster
Daniel Torres
Francisco Font Acevedo
Mario R. Cancel
José Anazagasty

LA PALABRA EN PLAZA

2010-04-23T03:50:00.001-07:00

DESDE LA ABSOLUTA ENVIDIA

2010-02-28T07:50:00.000-08:00

Hace ya algunas semanas se celebró la Feria del Libro de Calcuta en la India. Este año, el país invitado fue México. Hasta allá viajaron dos amigos escritores, Cristina Rivera-Garza, ganadora de su segundo Premio Sor Juana Inés de la Cruz por su novela "La muerte me da" y el brillantísimo Jorge Volpi. Santiago Gamboa, que vive en Nueva Delhi, me lo avisó. No tan sólo me lo avisó sino que me mandó esta foto.

Volpi y Gamboa contra el Taj Majal. !Qué envidia! Estoy loca por que me cuenten los detalles del viaje, lo que vieron, lo que pensaron, Ya habrá tiempo cunado los tres- Gamboa, Cristina, Volpi- vengan al Festival de la Palabra.

Y a ver cuándo invitan al Caribe a la Feria del Libro de Calcuta. En ello trabajamos, en la internacionalizaciónde la literatura. Tdos los libros y todos los encuentros, para todas las culturas.

PERDEMOS A TOMAS

2010-02-02T03:17:00.001-08:00

La primera vez que conocí a Tomás Eloy Martínez fue en Nueva York. Nos presentó nuestro agente en común, Tom Colchie. Tomás Eloy me hizo el inmenso favor de presentarme mi primera novela en Rutgers University. La primera novela de una escritora primeriza. Sin embargo, me trató como a una colega, como a una escritora de valor, importante. Me impresionó su generosidad, su sencillez. Nos caímos bien de entrada . Nos hicimos amigos.

Esa tarde en que nos conocimos, andaregeamos por horas por la cuidad fascinante y gris de un Nueva York rpimaveral. Hacía mucho frío y yo, caribeña impertérrita y siempre ajena a las veleidades del clima del Norte, pensé que ya no tenía que llevarme abrigos pesados. Lo lamenté. Tom tuvo que comprarme una bufanda en un puestecillo de la calle, llevarse mis guantes para que su esposa los reparara. Tomás me prestó los suyos. Nunca se los devolví.

Tomás acababa de perder a su cuarta esposa de manera trágica (Creo que era la cuarta. Tomás tuvo muchas esposas; eso me hizo sentir bien porque yo también he tenido muchos esposos) . La vió morir cuando sufrieron ambos un accidente de carro.Pero el hombre que tuve frente a mí mientras tiritaba de frío era un hombre lleno de esperanzas.

Luego se tuvo que ir a impartir su clase en Rutgers. Yo me refugié en n café. Me tomé un te verde y luego corrí al subway. Me pasé el resto de la tarde mirando libros en librerías.

Luego, nos seguimos comunicando por e-mail y nos vimos en alguna que otra ocasión. Y siempre era como si lo hubiera visto el día anterior. Nuestros encuentros me resultaban extrañamente familiares. Tomás me comentaba mis novelas y yo las suyas. Le pedí que fuera parte de la junta hooraria del Salón Libroamérica, una organización sin fines de lucro que fundé en el 2007. Sin contarme nada, sin decirme que se estaba enfermando, Tomás me dijo que sí.

Tom Colchie, nuestro amigo y agente común me avisó que lo estaba atacando un cáncer en el cerebro.

Lo ví por última vez en el cumpleaños de Carlos Fuentes. Fue él quien me reconoció, cuando tuve la suerte de ser llevada al área VIP a esperar a que llegara el homenajeado. Me avisaron que llegarían Carlos Fuentes y Gabriel García Márques. Yo estaba ansiosa, mirando por encima de las cabezas reunidas, a ver si los podía ver, si podía, quizás, con suerte, conocerlos brevemente. Un señor un poco hinchado y sin pelo me saludó "Hola, Mayra, qué gusto verte". Yo, como tengo una memporia tan mala, me hice la que sabía quien era y conversé comn él un rato."Qué pena que ha ganado la derecha en tu país", me dijo, "en un momento como este. Bueno, está pasando en todas partes". Nos pusimos a hablar de política. Por las pistas que me dió durante la conversación supe que era Tomás. Otra vez, su generosidad me echaba la mano. Tomás sabía que la quimio lo había avejentado, que la enfermedad hacía estragos y me tiraba migajas de pan para que mi meoria retomara el camino y lo reconociera.

No se le veía cansado, aunque sí enfermo. Pero no tenía el talante de la gente que se coje pena cuando le cae arriba una calamidad. Siguió haciendo planes, hablándome de política. Instándome a que se hiciera algo grande en Puerto Rico. "Mayra, tu país en un buen punto de encuentro entre los latinos y latinoamericanos. NNueva York es muy árido. Las comunidades latinas y latinoamericanas allá no podemos encontrarnos. Nos logramos conocer, pero ahí queda la cosa. La cuidad se lo traga todo. Además, estea hecha para otras cosas."

Hablamos mucho. El me presentó al Gabo. Luce López Baralt y Arturo me presentaron a Carlos Fuentes. Todavía me da trabajo pensar que he tenido la inmensa suerte de contar con tan buenos amigos.

A la mañana siguiente, desayunamos y así concocí al hijo de Tomás Ezequiel Martínez, director del Diario El Clarin on-line. Un tipo simpatiquísimo. Esa noche , durante las festividades de los 80 años de Carlos Fuentes, nos tocó a Ezequiel y a mí en la misma mesa. Conversamos la noche entera.

Desde ese entonces, seguimos conversando.

Después no ví más a Tomás. Ezequiel me contó que su padre se enfermó en México. Yo le escribí varios e-mails para saber si se había repuesto, a Ezequiel. Recibí una contestación somera de Tomás, cuando la ASSPRO me encomendó que lo invitara a su gala anual. Tomás me contestó que le hubiese encantado venir, que él siempre amó mucho a Puerto Rico, pero que ese cáncer no lo dejaba tranquilo. "Yo lo único que quiero es terminar esta novela. Así que me vas a perdonar, Mayrita, pero viajar se me hace muy complicado ahoa mismo". Ya había invitado a Ezequiel a venir al Festival de la Palabra, sin saber que el embeleco se me iba a dar y Ezequiel había aceptado.

Estoy esperando que llegue en mayo, para darle un fuerte abrazo.

Ayer,31 de enero, perdimos a Tomás. Sí terminó su última novela, Purgatorio, de la que me habló en México. Además, y como era su costumbre, acompañó a esta novela con un ensayo hermosísimo acerca de los 200 años de la independencia de Argentina "200 años de soledad". Nos dejó esos dos regalos, siempre generoso, siempre de cara al futuro, siempre crítico y vital.

Lo voy a extrañar.

HAITI SIN DEUDAS!!!!!

2010-01-28T07:13:00.000-08:00

Queridos amigos y amigas,

A pesar del terremoto, Haití sigue asfixiada por una descomunal deuda acumulada durante los años de dictadura. Firma la petición para cancelar la deuda de Haití. Avaaz y otras organizaciones colaboradoras la entregarán directamente al FMI y a los ministros de economía de países clave la semana que viene:

Es chocante: mientras los fondos de asistencia comienzan a alcanzar a la desesperada comunidad haitiana, enormes sumas de dinero continúan saliendo del país para pagar su asfixiante deuda: más de mil millones de dólares de una deuda injusta, generada años atrás por prestamistas y gobiernos sin escrúpulos.

La convocatoria exigiendo la cancelación total de la deuda de Haití está tomando fuerza en todo el mundo y está ganando apoyo por parte de algunos líderes, aunque se rumorea que un número de países ricos e organizaciones prestamistas se resisten. El tiempo apremia: los ministros de finanzas del poderoso G7 podrían alcanzar una decisión final la semana que viene, durante la cumbre en Canadá.

Hagamos un llamamiento masivo y mundial por la justicia, la compasión y el sentido común, por el pueblo de Haití en esta hora de tragedia. Avaaz y otras organizaciones entregarán el mensaje por la condonación de la deuda directamente durante la cumbre: haz clic abajo para firmar la petición y luego reenvía este email a tus amigos:

http://www.avaaz.org/es/haiti_cancel_the_debt/?vl

Antes de este terremoto, Haití ya era uno de los países más pobres del mundo. Tras el levantamiento de los esclavos haitianos y la el logro de su independencia en 1804, Francia les exigió el pago de miles de millones en concepto de compensaciones, comenzando así un espiral de pobreza y deuda injusta que ha durado dos siglos.

En años recientes, la campaña mundial por la cancelación de la deuda ha despertado la conciencia en todo el mundo. En los últimos días, bajo la creciente presión pública, algunos acreedores han comenzado a admitir la necesidad de condonar la aún pesada carga que significa la deuda de Haití.

Pero el diablo se esconde en los detalles. Después del tsunami de 2004, el FMI anunció el alivio de los pagos de la deuda a los países afectados, pero la deuda subyacente continuó creciendo. Una vez que la atención pública se desvaneció, los pagos de la deuda se hicieron más grandes que nunca.

Ha llegado la hora de cancelar la deuda de Haití por completo, de manera incondicional, y asegurar que la ayuda prestada por el terremoto sea en concepto de donaciones, no de nuevos préstamos. Una victoria ahora ayudará a cambiar la vida del pueblo haitiano, incluso cuando la atención del mundo deje de estar centrada en ese país. Únete al llamamiento por la condonación de la deuda y pasa este mensaje a aquellos que piensen igual:

http://www.avaaz.org/es/haiti_cancel_the_debt/?vl

Mientras vemos las desoladoras imágenes en nuestros televisores y por internet, es difícil no sentirse abrumado. Por otro lado, la historia de las relaciones entre los países más ricos y Haití está llena de episodios negros.

Pero son momentos como éstos los que pueden provocar importantes transformaciones. En todo el mundo, la gente ha realizado donaciones para salvar vidas en Haití. De hecho, los miembros de Avaaz han donado más de 1 millón de dólares en los últimos diez días. Pero también debemos alzar nuestra voz como ciudadanos del mundo para abordar las tragedias provocadas por el hombre. Tragedias que han dejado a nuestros hermanos y hermanas de Haití en una situación tan vulnerable frente a los desastres naturales.

Nada de lo que podamos hacer será suficiente para aliviar tanto dolor. Aún así, juntos, hagamos todo lo posible.

Con esperanza,

Ben, Alice, Iain, Ricken, Sam, Milena, Paula y todo el equipo de Avaaz

PD: Para realizar tu donación a Haití, haz clic aquí:
https://secure.avaaz.org/es/stand_with_haiti?cl=462011216&v=5293

Más información:

"¿Quiénes son los acreedores de Haití?", BBC Mundo, 26 de Enero:
http://www.bbc.co.uk/mundo/america_latina/2010/01/100126_haiti_terremoto_deuda_acreedores_jp.shtml

"Hillary Clinton: tenemos un plan y se estudia condonación de la deuda Haití", ABC.es, 25 de Enero:
http://www.abc.es/agencias/noticia.asp?noticia=248268

"Haití, en ruinas, necesita un nuevo 'Plan Marshall'", AFP, 19 de Enero:
http://www.google.com/hostednews/afp/article/ALeqM5iszgVgmiLUaWYTZBxIN0sHf0_b0A

PADURA EN PUERTO RICO

2010-01-27T16:07:00.000-08:00

El afamado novelista cubano Leonardo Padura Fuentes estuvo recientemente en Puerto Rico. Dio 4 conferencias en la UPR, una en la Asociación de Maestros, promoviendo el Festival de la Palabra. Dio otra conferencia en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, con casa llena y gente parada en los pasillos. Visitó la escuela superior Miguel Such en Arecibo y luego sostuvo un conversatorio con Wilfredo Mattos Cintrón, escritor boricua finalista del Premio Azorín, en la librería La Tertulia. Había tanta gente esa tarde del martes en La Tertulia, que mucha gente se tuvo que ir, porque no podía entrar.

En una ocasión, en que fue presentado como el escritor contemporáneo más importante de Cuba, Padura, en su estilo usual, refutó el comentario. Dijo "Estoy seguro de que no soy ni el escritor más importante, ni el más talentoso. Ahora bien, de lo que sí estoy seguro es de que soy el más que trabajo". Nos lo demostró en Puerto Rico. No cesó de dar entrevistas, de presentarse en lugares, de calladamente evidenciar su entrega literaria. Una vez más dio cátedra de lo que es un escritor en estos tiempos, alguien que desarrolla brillantes tramas que se conectan con un público lector, Y además, de alguien comprometido con el proyecto que es promover la cultura del libro y del diálogo.

Agradecemos mucho esta lección del maestro. Su generosidad infinita, su elegancia y brillantez a la hora de acoger a su público, y su simpatía sin igual. Lo esperamos de nuevo en mayo, del 4-9; en el Festival de la Palabra.
Ay, sí. Que vuelva Padura.
La caricatura es de Rosaura Rodriguez, artista gráfica puertorriqueña.

FESTIVAL DE LA PALABRA EN PUERTO RICO

2010-01-26T21:35:00.000-08:00

Hace algunas noches recibí diecisiete palabras que me llenaron de aliento. Mucho tiempo antes, una niña negra de Country Club encontró en la literatura una forma de libertad. Pasaron varios años de crecimiento en el oficio antes de descubrir que había unos espacios de interconexión entre literaturas nacionales y transnacionales. Festival Hay, Semana Negra de Gijón, Feria del libro de Guadalajara, entre otros. La revelación mayor ha sido conocer compañeros de oficio, algunos con nombres bien cimentados en el mundo literario. Muchos han sido tan generosos que me regalaron su amistad. Jorge Volpi, Santiago Gamboa, Leonardo Padura, Sergio Ramírez, Laura Restrepo…, en fin. Y como los amigos se comparten con la gente a la que uno ama, busqué la forma de traerlos a mi país.

Al principio fue algo modesto. Conseguir fondos desanudando trámites burocráticos en la Universidad de Puerto Rico para que alguien como aquella niña negra de Country Club encontrara en alguna charla o taller sobre literatura un espejo donde mirarse y atreverse a soñar. Para que los escritores puertorriqueños que lo deseen compartan con sus pares de otros países sin tener que tomar un avión. De esos esfuerzos nació el Salón Literario Libroamérica en Puerto Rico. El Salón le ha dado más estructura a esos esfuerzos que tienen su raíz en pura y llana solidaridad. El proyecto –como suele suceder– creció y el verbo se hizo festival. El Festival de la Palabra. Mis amigos, los amigos de mis amigos y los amigos de los amigos de mis amigos han ido tejiendo una red que ya suma más de cincuenta escritores internacionales que se han comprometido a asistir al Festival.

En la búsqueda de fondos he tocado muchas puertas. Este Festival nació en los meses de la recesión económica más dura que ha vivido Occidente, incluyendo mi país. Aún así, algunas puertas privadas se abrieron. Gracias, entre otros, a la Asociación de Maestros y a Plaza Las Américas por su generosidad. De las puertas privadas pasé a las del gobierno. Aún me duelen los nudillos, pero esas puertas se han abierto lo suficiente para que el Festival pueda llevarse a cabo sin ostentaciones pero con mucha dignidad.

Al principio dije que hace algunas noches recibí diecisiete palabras que me llenaron de aliento. Se trata de una oración que leía de esta manera: “En mayo hará su debut en las grandes ligas el Festival de la Palabra de Puerto Rico”. Las diecisiete palabras eran parte de una nota de prensa que publicó el periódico argentino La Nación en su edición del martes 26 de enero. Las agradezco, sobre todo, porque llegaron poco después de otras menos afortunadas. A mis oídos han llegado acusaciones de traición porque he procurado que el gobierno de turno cumpla con uno de sus deberes con su pueblo. A los que me acusan sólo les digo que ya espero su sentencia y condena. Les digo como le dijo Hoederer a Hugo, quien lo acusaba de traidor para poder asesinarlo, en Las manos sucias de Jean-Paul Sastre. “Tú no quieres a los hombres, Hugo. Tú sólo amas los principios”. Muchas gracias.

NOCTURNO EN KINDLE

2010-01-18T04:39:00.001-08:00

HAITI: DESDE LA ISLA DE AL LADO

2010-01-17T16:54:00.000-08:00

sábado 16 de enero: 4 am

Me levanté con un taco en la garganta. Alarmada. No, no había temblado la tierra. Fue al aldo, en la isla de al lado. Se supone que yo estuviera allá, en el Festival Voyageurs Ettonats. Pero cancelé justo a tiempo, el día antes del temblor. No iba a poder ir por la carga de trabajo. O por pura intuición. Pero debía haber volado para allá. Y me quedé. Suerte. Definitivamente , suerte. La que nunca, en más de 400 años, ha tenido ningún haitiano.

Pero me levanté alarmada. Encendí Firefoz, buscando de nuevo el mensaje de Evelyne Trouillot. Mi amiga Evelyn, escritora de cuentos. Nada. Caminé por la casa. El pasillo amaneció inundado. Maldita gotera. . Desde el jueves no para de llover. ¿Esará lloviendo en Haití? ¿Dónde se estarán guareciendo los damnificados? Y Evelyn. ¿Se estará mojando? Decidí que ese día iba a hacer algo más que esperar.

Recé por que escampara. Mientras llovía, aproveché para hacerle una resaca a mi armario, al de los niños, al de las cosas de la casa. Saqué colchas, toallas, ropa de los nenes, mía, arrasé con la alacena. Hice una caja grande de leche enlatada, fórmula, latas de comida, aceite; Otra de alcoholado, vendajes, tripleantibióticos, aspirina. Total, cobré el viernes. Lo que haga falta en la casa, lo vuelvo a comprar. Ahora, todo aquello le hace falta a Haití.

Escampó. Lucián salió con Mario a sus clases de Tae Kwan Do. Vestí a Aidara y nos fuimos al centro de acopio del Hiram Bithorn. Cuando llegué, no podía creer lo que veía. Filas y filas de carros. Gente bajando carros de compra repletos para donar a Haití. El pueblo entero llevando cajas de agua, galletas, fardos de arroz, bolsas de ropa, pañales, de todo.

Tuve que dar dos viajes para bajar lo que cargaba. Y la fila no bajaba. Audis, Lexus, Mercedes, pero también Subarus, Hondas y Toyotitas del 80 acarreaban todo lo que podían para llevar a Haití. Allá, a la isla de al lado, en la cual nosotros casi ni pensamos; en esa isla de idólatras, de gente prieta, primitiva, dejada de la mano del progreso. Pero ahora caían en desgracia y el pueblo entero gastaba parte de su salario en ayudar. En plena crisis. Con más de 20,000 despidos inminentes. Con cuarenta y cinco asesinatos el pasado fin de semana.

Una fila interminable de carros traían su carga para Haití.

No era la culpa lo que movía a la gente. Ni el sentido de reparación histórica. Lo que se repsiraba era un clima de trabajo, DE responsabilidad colectiva, callada, asumida como algo natural.

Haití pasa por una desgracia. Hay que ayudar. Vamos. Punto.

Así, sin más.

Otra vez, me atacó el taco en la garganta. Otra vez, me vi con ganas de llorar. Esta vez de esperanza.

MI FAMILIA ES TU FAMILIA- PRO HAITI

2010-01-15T03:43:00.001-08:00

MI FAMILIA ES TU FAMILIA” actividad a beneficio de los niños y niñas de Haiti.

La Universidad de Sagrado Corazón , el Comite pro niñez dominico-haitiana y Cacumen Creativo Inc. se unen para recaudar fondos para nuestros hermanos y hermanas de Haiti, ofreciendo un taller de arte con materiales desechables el sábado 23 de enero 2010 de 9AM -12 PM

Se sugiere una aportación de $20.00 por familia pero se acepta la aportación económica que la familia pueda dar. Los niños y niñas podrán compartir junto a sus familiares mientras aprenden a hacer manualidades con materiales reciclados y podrán compartir entre sí, a la vez que se propicia la solidaridad y sensibilidad hacia la tragedia del pueblo haitiano. También nos acompañarán los estudiantes de la profesora Wanda de Jesús de la Universidad de Sagrado Corazón leyendo cuentos.

María Chuzema y el artista Tito Boureasseau y su encantador personaje Macario ofrecerán una presentación artística al finalizar los talleres.

Se acepta la colaboración de otros artistas y amigos y amigas que deseen trabajar como voluntarios.

Para más información comunicarse con Tere Marichal Lugo al 787-636-3974

PREMIOS DE LITERATURA DE PR

2010-01-15T03:42:00.001-08:00

Convocatoria a Premios para los mejores libros publicados durante el año 2009

El Sr. Presidente del Instituto de Literatura Puertorriqueña, Dr. Ramón Luis Acevedo, informa que de acuerdo con la Ley número 135 del día 6 de mayo de 1938, según enmendada, el Instituto de Literatura Puertorriqueña está en el proceso de considerar la producción publicada durante el año 2009. Se convoca a los autores de libros publicados por primera vez durante el año 2009, que interesen participar en el Certamen, para que sometan su producción bajo las siguientes condiciones:

Los libros publicados deberán estar en poder del Instituto no más tarde del día 1 de marzo de 2010. Los mismos podrán ser sometidos por los autores, así como por sus editoriales.

Podrán optar al Concurso los escritores de libros puertorriqueños, o extranjeros permanentemente domiciliados en Puerto Rico. Las obras literarias publicadas deberán estar escritas en el idioma español. Los libros deberán contener no menos de sesenta (60) páginas de texto, exceptuándose el colofón, ilustraciones, prólogo, solapas y páginas en blanco.

Los autores de los libros que deseen optar a premios, deberán remitir o entregar diez (10) ejemplares gratuitos en las oficinas del Instituto de Literatura, (Calle San Francisco 361, Apartamento 1, Primer Piso, Viejo San Juan, Puerto Rico) incluyendo una hoja aneja donde indique su dirección, número de teléfono, correo electrónico y el precio del libro para el Instituto, en caso de comprarse ejemplares adicionales.

El Instituto podrá otorgar un solo Premio de $20,000.00 o varios Premios de Literatura hasta un máximo de $20,000.00 en total.

Las personas que participen en el Certamen se someten voluntariamente a todas las reglas del concurso según interpretadas por el Instituto.

El dictamen del Instituto sobre los Premios de Literatura es final. El Instituto no está obligado a justificar la acción tomada respecto a ninguna obra. Los autores premiados se darán a conocer en o antes del 30 de diciembre de 2010. No se devolverá ningún material recibido por el Instituto y el Instituto podrá decretar desierto cualquier premio. Inf. adicional: 787-977-2307.

Ramón Luis Acevedo

Presidente

GALEANO- LA MALDICION BLANCA

2010-01-15T03:41:00.001-08:00

LA MALDICIÓN BLANCA

Por Eduardo Galeano (2004)

El primer día de este año, la libertad cumplió dos siglos de vida en el mundo. Nadie se enteró, o casi nadie. Pocos días después, el país del cumpleaños, Haití, pasó a ocupar algún espacio en los medios de comunicación; pero no por el aniversario de la libertad universal, sino porque se desató allí un baño de sangre que acabó volteando al presidente Aristide.

Haití fue el primer país donde se abolió la esclavitud. Sin embargo, las enciclopedias más difundidas y casi todos los textos de educación atribuyen a Inglaterra ese histórico honor. Es verdad que un buen día cambió de opinión el imperio que había sido campeón mundial del tráfico negrero; pero la abolición británica ocurrió en 1807, tres años después de la revolución haitiana, y resultó tan poco convincente que en 1832 Inglaterra tuvo que volver a prohibir la esclavitud.

Nada tiene de nuevo el ninguneo de Haití. Desde hace dos siglos, sufre desprecio y castigo. Thomas Jefferson, prócer de la libertad y propietario de esclavos, advertía que de Haití provenía el mal ejemplo; y decía que había que “confinar la peste en esa isla”. Su país lo escuchó. Los Estados Unidos demoraron sesenta años en otorgar reconocimiento diplomático a la más libre de las naciones. Mientras tanto, en Brasil, se llamaba haitianismo al desorden y a la violencia. Los dueños de los brazos negros se salvaron del haitianismo hasta 1888. Ese año, el Brasil abolió la esclavitud. Fue el último país en el mundo.

Haití ha vuelto a ser un país invisible, hasta la próxima carnicería. Mientras estuvo en las pantallas y en las páginas, a principios de este año, los medios trasmitieron confusión y violencia y confirmaron que los haitianos han nacido para hacer bien el mal y para hacer mal el bien.

Desde la revolución para acá, Haití sólo ha sido capaz de ofrecer tragedias. Era una colonia próspera y feliz y ahora es la nación más pobre del hemisferio occidental. Las revoluciones, concluyeron algunos especialistas, conducen al abismo. Y algunos dijeron, y otros sugirieron, que la tendencia haitiana al fratricidio proviene de la salvaje herencia que viene del Africa. El mandato de los ancestros. La maldición negra, que empuja al crimen y al caos.

De la maldición blanca, no se habló.

La Revolución Francesa había eliminado la esclavitud, pero Napoleón la había resucitado:
—¿Cuál ha sido el régimen más próspero para las colonias?

—El anterior.

—Pues, que se restablezca.

Y, para reimplantar la esclavitud en Haití, envió más de cincuenta naves llenas de soldados.

Los negros alzados vencieron a Francia y conquistaron la independencia nacional y la liberación de los esclavos. En 1804, heredaron una tierra arrasada por las devastadoras plantaciones de caña de azúcar y un país quemado por la guerra feroz. Y heredaron “la deuda francesa”. Francia cobró cara la humillación infligida a Napoleón Bonaparte. A poco de nacer, Haití tuvo que comprometerse a pagar una indemnización gigantesca, por el daño que había hecho liberándose. Esa expiación del pecado de la libertad le costó 150 millones de francos oro. El nuevo país nació estrangulado por esa soga atada al pescuezo: una fortuna que actualmente equivaldría a 21,700 millones de dólares o a 44 presupuestos totales del Haití de nuestros días. Mucho más de un siglo llevó el pago de la deuda, que los intereses de usura iban multiplicando. En 1938 se cumplió, por fin, la redención final. Para entonces, ya Haití pertenecía a los bancos de los Estados Unidos.

A cambio de ese dineral, Francia reconoció oficialmente a la nueva nación. Ningún otro país la reconoció. Haití había nacido condenada a la soledad.
Tampoco Simón Bolívar la reconoció, aunque le debía todo. Barcos, armas y soldados le había dado Haití en 1816, cuando Bolívar llegó a la isla, derrotado, y pidió amparo y ayuda. Todo le dio Haití, con la sola condición de que liberara a los esclavos, una idea que hasta entonces no se le había ocurrido. Después, el prócer triunfó en su guerra de independencia y expresó su gratitud enviando a Port-au-Prince una espada de regalo. De reconocimiento, ni hablar.

En realidad, las colonias españolas que habían pasado a ser países independientes seguían teniendo esclavos, aunque algunas tuvieran, además, leyes que lo prohibían. Bolívar dictó la suya en 1821, pero la realidad no se dio por enterada. Treinta años después, en 1851, Colombia abolió la esclavitud; y Venezuela en 1854.

En 1915, los marines desembarcaron en Haití. Se quedaron diecinueve años. Lo primero que hicieron fue ocupar la aduana y la oficina de recaudación de impuestos. El ejército de ocupación retuvo el salario del presidente haitiano hasta que se resignó a firmar la liquidación del Banco de la Nación, que se convirtió en sucursal del Citibank de Nueva York. El presidente y todos los demás negros tenían la entrada prohibida en los hoteles, restoranes y clubes exclusivos del poder extranjero. Los ocupantes no se atrevieron a restablecer la esclavitud, pero impusieron el trabajo forzado para las obras públicas. Y mataron mucho. No fue fácil apagar los fuegos de la resistencia. El jefe guerrillero, Charlemagne Péralte, clavado en cruz contra una puerta, fue exhibido, para escarmiento, en la plaza pública.
La misión civilizadora concluyó en 1934. Los ocupantes se retiraron dejando en su lugar una Guardia Nacional, fabricada por ellos, para exterminar cualquier posible asomo de democracia. Lo mismo hicieron en Nicaragua y en la República Dominicana. Algún tiempo después, Duvalier fue el equivalente haitiano de Somoza y de Trujillo.

Y así, de dictadura en dictadura, de promesa en traición, se fueron sumando las desventuras y los años.
Aristide, el cura rebelde, llegó a la presidencia en 1991. Duró pocos meses. El gobierno de los Estados Unidos ayudó a derribarlo, se lo llevó, lo sometió a tratamiento y una vez reciclado lo devolvió, en brazos de los marines, a la presidencia. Y otra vez ayudó a derribarlo, en este año 2004, y otra vez hubo matanza. Y otra vez volvieron los marines, que siempre regresan, como la gripe.

Pero los expertos internacionales son mucho más devastadores que las tropas invasoras. País sumiso a las órdenes del Banco Mundial y del Fondo Monetario, Haití había obedecido sus instrucciones sin chistar. Le pagaron negándole el pan y la sal. Le congelaron los créditos, a pesar de que había desmantelado el Estado y había liquidado todos los aranceles y subsidios que protegían la producción nacional. Los campesinos cultivadores de arroz, que eran la mayoría, se convirtieron en mendigos o balseros. Muchos han ido y siguen yendo a parar a las profundidades del mar Caribe, pero esos náufragos no son cubanos y raras veces aparecen en los diarios.

Ahora Haití importa todo su arroz desde los Estados Unidos, donde los expertos internacionales, que son gente bastante distraída, se han olvidado de prohibir los aranceles y subsidios que protegen la producción nacional.

En la frontera donde termina la República Dominicana y empieza Haití, hay un gran cartel que advierte: El mal paso.
Al otro lado, está el infierno negro. Sangre y hambre, miseria, pestes.

En ese infierno tan temido, todos son escultores. Los haitianos tienen la costumbre de recoger latas y fierros viejos y con antigua maestría, recortando y martillando, sus manos crean maravillas que se ofrecen en los mercados populares.

Haití es un país arrojado al basural, por eterno castigo de su dignidad. Allí yace, como si fuera chatarra. Espera las manos de su gente.

HAITI

2010-01-13T13:35:00.000-08:00

Tengo una deuda vieja con Haití. Todos la tenemos. Haití es la matriz primera, el lugar desde el cual nos nació el Caribe, es el Africa de adentro, el dolor innombrable, la cicatriz.

Fue el primer pais de América en donde un negro se atrevió a pensarse libre, a pensarse lider de pueblos (Toussaint L'ouverture). Ese descaro, Haití lo ha pagado caro. Todavía se lo cobran. No se lo perdona el Antiguo Imperio que crió una revolución (Liberté, Fraternité, Eglité) para todo Occidente, menos para ellos. No se lo perdona su propia estirpe, que convirtió en micos y parodias (Henry Christophe, Duvalier, Aristide) aquel sueño inicial de libertad, fraternidad e igualdad.

Y ahora esto; Haití es este montón de piedras que se derrumban. ¿Qué crimen ancestral no terminamos de pagar? ¿Por qué la tierra nos odia tanto (Le Damnées de la Terre, siempre, les damnées de la terre)? ¿Cómo nos levantamos ahora? Porque el Caribe entero no puede caminar sin Haití. Tropieza , trastabilla, muerde polvo. No puede seguir soñando el sueño que lo originó. No puede seguir intentando (egualité, fraternité, liberté) convertirlo en realidad.

Haití se derrumba, otra vez.

Y nosotros caemos. No podemos avanzar.

Sin Haití no se puede. Sin Haití caemos todos.

PADURA EN PUERTO RICO

2010-01-11T13:58:00.001-08:00

PRESENTACION DE FE EN DISFRAZ EN YOUTUBE

2010-01-08T04:15:00.001-08:00

Hace unas semanas, Maria Reina de la Puebla de De la Puebla Communications, el director de televisión Eric Delgado y y Luis Santiago, productor de Univisión, se me acercaron para con un concepto de lo más interesante: preparar una filmación audiovisual para la presentación de mi novela "Fe en Disfraz". Accedí. Los resultados son espectaculares. Los comparto con los lectores de "lugarmanigua".

El corto de Fe en disfraz puede ser visto en youtube
http://www.youtube.com/watch?v=Bj0OfqMP-gA

CANDADA POR ERROR, DE MARA PASTOR

2010-01-08T02:52:00.000-08:00

El proyecto editorial Atarraya Cartonera les invita a la presentación del poemario Candada por error, de Mara Pastor, que estrena la Colección Plomos de dicho proyecto. El mismo será presentado por el poeta Néstor Barreto éste próximo miércoles 13 de enero, a las 7:00pm en la Librería La Tertulia en Río Piedras.

Barreto, por su parte, también estrena con su poemario Imago, aunque no será presentado este miércoles, otra de las colecciones de la cartonera: la Colección Hilo de pescar, que tiene como objetivo la divulgación de poesía puertorriqueña publicada anteriormente en ediciones agotadas y/o fuera de circulación. Por otro lado, La Colección Plomos, a la que pertenece Candada por error de Mara Pastor, es una plataforma de publicación de obra nueva de autores puertorriqueños jovenes. Un tercer libro: LSD, del galardonado poeta chileno Héctor Hernández Montecinos, completa la triada de colecciones, estrenando éste la Colección Arpones, que ofrece la oportunidad de acceder a textos recientes de importantes autores jovenes de Iberoamérica.

Mara Pastor es poeta, traductora, editora y fotógrafa, ha publicado los poemarios Alabalacera (2006) y El origen de los párpados (2008). Candada por error es su tercera colección de poemas.

Atarraya Cartonera tendrá disponible en la librería una tirada limitada del poemario de la poeta. Los ejemplares, construidos con cartón, fotocopias y grapas, tienen un costo de $6.

Atarraya cartonera es un proyecto editorial alternativo y de autogestión, fundado en Puerto Rico por los por los poetas Nicole Cecilia Delgado y Xavier Valcárcel en noviembre de 2009 que, añadiéndose a una larga tradición latinoamericana de editoriales cartoneras que producen libros a bajo costo con cartón, busca difundir y hacer accesibles en la isla de textos poéticos puertorriqueños e iberoamericanos.

para más información:

http://atarrayacartonera.blogspot.com

MAXIMAS HIPERREALES (28/12/09) ( el árbol de la vida o las plumas del dinosaurio)

2009-12-27T06:14:00.000-08:00

Cuentan los evolucionistas que, hace millones de años, los dinosaurios empezaron a exhibir una mutación. Comenzaron a criar plumas.

No las necesitaban para nada.

Cuando el clima del Plantea Tierra cambió, algunos de estos dinosaurios pudieron sobrevivir. Eran estos los más pequeños, los que requerían menos comida, y los que podían acceder a las hojas más altas de los árboles. Es decir, aquellos, que por trillones de años guardaron esa variación inservible- la de las plumas.

Mutaron en pájaros y sobrevivieron.

2. Cambio de clima- sociedad hiperreal

Según Baudrillard, la hiperrealidad es el simulacro sin referente. O mejor dicho, la hiperrrealidad es el simulacro que se refiere a sí mismo. El simulacro desplaza la "realidad" como su referente. Este fenómeno es producto directo de lo social-virtual, es decir, de la sociedad del espectáculo (Guy Debord) y de cómo la información audiovisual reemplaza la "verdad" como referente. Lo hiperreal es lo simulado sobre lo simulado- el mapa sobre la invención que es un país. O al menos así lee Baudrillar a Borges.

Según Baudrillard, lo contrario al "hiperrealismo" es la "fecalité"; lo que queda fuera del simulacro. El dinero, el trabajo, el cuerpo, la raza, lo "diferencial", lo superfluo denominado así por los discursosde la Razón, llevados a su máxima descomposición. Obviamente, Baudrillard seguía el argumento de Guy Debord en "La sociedad como espectáculo". Si la imagen es el valor concentrado de una racionalidad que privilegia lo "observable" como reducto máximo de lo objetivo (es decir, de lo "científico", de lo inteligible y de lo comprobable), entonces, la sociedad de la imagen, la sociedad "hiperreal", debe dejar a un lado todo lo que no puede codificarse en imagen.

Eso es "lo fecal"; lo no representable dentro de las categorías del simulacro. Lo que no puede reducirse a plena imagen, o lo que todavía no puede codificarse en "imagen".

Mejor dicho, lo "fecal" es aquello que no representa ningún valor al codificarse en "imagen" porque no tiene (aún) valor "inteligible" dentro de los contextos del mundo "hiperreal".

Ahora bien, ¿qué pasa cuando uno (un fenómeno) habita con un pie en el mundo de la "fecalité" y otro en el territorio del simulacro, de la imagen?

¿Qué pasa cuando uno, por ejemplo, habita en un mundo fecal/ hiperreal?, ¿En el Caribe Hiperreal, por ejemplo?

¿Cómo codificar esa hibridez?

3.
Lo híbrido habita fuera de la línea de ascendencia directa, de descendencia directa. Lo híbrido habita fuera de los discursos de patrilinealidad, de pureza. Habita fuera del árbol de la vida. En "Yo, lo superfluo y el error" Jorge Wasensberg argumenta que la metáfora del "árbol" es una de las más consecuentes en el pensamiento científico para explicar la realidad. De hecho, concluye que el "arbol de la vida" es la mejor metáfora para organizar los conocimientos obtenibles del ejercicio de asucultar la relaidad de manera inteligible. Organiza lo fenomenológico ( las hojas) en ramas secundarias de conocimiento, que se conectan con "ramas primarias", que se conectan al tronco. Que no se puede "conocer inteligiblemente" si lo que se observa pretende ir de hoja en hoja. Que primer hay que conectar lo observable a una ramay de ahí a un tronco-(la teoría), para entonces pasar a otra hoja.

Pero también Wasensberg argumenta que la metáfora del "arbol" que usó Linneo y que usó "Darwin" está llegando a su límite. Que existen fenómenos de la realidad- como el HGT- Transmisión Horizontal de Genes- que rompe con la violencia de la linealidad (Edouard Glissant, habla de esta violencia lineal en su magistral texto "Poétiques de Relation"). Entonces, "el intercambio promiscuo de información genética entre grupos diferentes", ese proceso de hibridación tan necesario para la evolución , requiere del reconocimiento y búsqueda de Otra metáfora organizativa para dar cuenta de la "realidad". Esta metáfora es la de la red. Podemos caer en el riesgo de pensar en red (es decir en caer en círculos concéntricos, en errores del pensameinto lineal racional) pero la necesitamos para dar cuenta de realidades diferentes a las que se organizarn según la estructura del árbol. O mejor dicho, en las realidades que pueden representarse mediante esta metáfora.

Argmenta Wasensberg: "... pero una vez se selecciona un texto (se escribe o se lee) ya se decide una ruta para ir desde el tonco a la última hoja, el proceso es ya lineal. Una particular historia es lineal. Una historia con una bifurcación son dos historias lineales unidas por instante de desequilibrio inestable.

Lo híbirdo es ese instante de desequlibrio inestable tan necesario para la supervivencia de la especie, para la promiscuidad de transferencias transversales de información. Las "Culturas híbridas" (1991: Néstor García Cacnclini) habitan en ese desequilibrio inestable y promiscuo de transferencias reticulares- transversales. Habitan en la poética de la relación y no de la linealidad. El Caribe habita en ese desequilibrio inestable. Las culturas provenientes de procesos migratiorios, de desplazamiento continuo por guerra, trabajo, desplazamiento de capital y violencia transpolítica, habitan ese espacio. Es más, el deseo de ser finalmente aprobado como "occidental", como plenamente"racional", como habitante de la patrilinealidad oficializante de las culturas (válidas) de Occidente, nace del desequilibrio de lo híbrido- del haber nacido de un lado del Atlántico, pero insistir en ser depositario y heredero de lo que se coció en el otro lado.

La fecalité, lo superfluo, el error y el yo son las plumas del dinosaurio; ese error de la genética que permitió que esos antiguas criaturas pudieran convertirse en pájaros. Que un matiz, una variación superflua e infinitesimal (fractal) de las condiciones iniciales de un objeto, arrastra toda la individualidad hacia un nuevo estado; hacia un nuevo orden por fluctuaciones. (teoría del Caos).

JADEANTE Y SUDOROSA #8

2009-12-27T06:02:00.000-08:00

Ahora sí. Es absolutamente cierto. Después de un dedo roto, de varios ligamentos distendidos. De no hacerle caso a podiatras, quiroprácticos, fisiatras. Tengo "fascitis plantal". No puedo correr. El talón izquierdo no me deja.

¿Qué hacer con esta hambre de brea, con la necesidad del impacto bajo mis pies? ¿Qué hacer con esta necesidad de huida continua: keep this nigger -boy running?

He decidido empezar a practicar yoga en la playa. Pero me conozco bien. Mucha paz, mucha oxigenación, mucha armonía con el universo, mucho centro. Demasiado centro. Desconfío de la yoga, desconfío de los centros.

Soy criatura de lo centrífugo, de lo extraperiférico. Necesito correr- correr sin destino.

Pero tengo que dejar descansar el pie. Si no, lo pierdo.

MAXIMAS HIPERREALES (27/12/09)

2009-12-26T22:01:00.000-08:00

El método científico requiere objetividad, inteligibilidad y dialéctica. El ejercicio de la objetividad requiere la máxima supresión posible del yo. A mayor objetividad, mayor universalidad.

El ejercicio de la inteligibilidad requiere la menor discursividad posible, es decir, el menor ejercicio del discurso al que se pueda someter un tema. Requiere encontrar la ruta para llegar a una fórmula esencial, es decir, a una "verdad" . A menor discursividad, menor argumentación, es decir, mayor universalidad.

El ejercicio de la dialéctica requiere llegar una verdad que pueda ser comprobable con la realidad. Si una verdad no es altamente comprobable, aunque sea "cierta", no vale como una buena "verdad" científica.(Popper).

Intentar aplicar el método científico al estudio y discusión del tema de la raza, presenta sus problemas.

Hay que intentarlo, de todos modos; por principio de inteligibilidad.

2.

La raza es la historia de la violencia fundacional de un yo. Es el discurso de esa violencia. No es el único de este tipo de discursos. Pero sí es uno.

Spivak argumenta que existen violencias epistemológicas que tienen que ver con los procesos de representación, sobretodo de los procesos de representación del Otro para las culturas Occidentales- de poder.

Henry Louis Gates argumenta que la raza es , hoy por hoy, el más poderoso límite de la Razón.

Para poder llegar a la "Razón" como discurso constitutivo de "lo humano", hay que trascender lo particular. Borrarlo de la realidad, tratar lo "distintivo", lo "particular" como materia "superflua" que no permite llegar a la compresión comprehensiva, es decir, a la máxima posibilidad de lo inteligible. Género, preferencia sexual y raza son los demarcadores de lo superfluo en el estudio de las realidades humanas, según el discurso de la "Razón"; es decir, de la Historia de la Razón como constructo occidental. Repito y corrijo, para acceder a "lo humano" hay que trascender todo aquello que no escoge a la Razón como categoria que distingue a los seres humanos de los animales. Hay que trascender el cuerpo, hay que trascender la piel, hay que trascender lo "suprfluo".

Pero ¿ qué les pasa a aquellos que, aún "trascendiendo lo superfluo", no acceden al territorio de lo "humano"? ¿Qué les sucede a aquellos cuyos cuerpos y pieles cargan con una herida fundacional demasiado profunda, demasiado "visible", con un peso constitutivo demasiado grande? ¿Con el trauma de lo "superfluo"; es decir, con aquello que deben poder trascender, que se supone que puedan trascender, pero que no logran hacerlo?

Sus saberes y discursos quedarán eternamente relegados al predio de lo "no universal", del "yo" particular y superfluo; rémora del conocimiento objetivo, de la inteligibilidad.

La raza es lo "no comprehensible" porque se le supone lo derivado (y menor) y lo limítrofe a lo racional.

3.

¿Cabe la raza en lo discursivo?
¿Cabe la piel del otro lado del silencio?
¿Se puede explorar discursivamente el trauma fundacional de una particular constitución del yo racial? ¿ Se puede llegar a una máxima compre(hen)sión de lo fundacional superfluo?

4.
Este es el latigazo del deseo: querer ser "universal", es decir, querer acceder a una máxima condición de lo "humano" y vivir condenado a ser "particular", es decir a vivir en el límite con 'lo animal", a una mínima posibilidad de lo humano, a lo "humano" por compasión, por "condescendencia".

O, pero aún, a "lo humano por mérito".

SAINT LAZARE- MORDZINSKI

2009-11-30T16:36:00.000-08:00

Me escribe Daniel Mordzinski y me envía esta foto para "Lugarmanigua". Me cuenta que José Manuel Fajardo no dejó de hablar de nuestro Festival de la Palabra, que se celebrará a Puerto Rico en mayo del 2010.

En la foto aparecen de izquierda a derecha: Julio Llamazares, Juana Salabert, José Ángel Mañas, Patrick Deville, Rosa Montero, José Manuel Fajardo y la editora francesa Anne Marie Metaillié.

NEU EN PUERTO RICO

2009-11-30T16:26:00.000-08:00

El pasado 17 de noviembre estuvo en San Juan de Puerto Rico Andres Neuman presentando "El viajero del siglo" . Yo tuve el gran deleite de abrir el diálogo con el público. Cerramos la librería Borders a las 9:30 de la noche. Ya todos los cientos de clientes de libros de autoayuda, cocina, cultivo de orquídeas y revistas pornográficas se habían ido, pero un nutrido grupo de concurrentes que viajaron desde los más remotos puntos de la Isla, se negaron a cerrar la actividad. Abordaron al autor con preguntas interesantísmas; mucho mejores que las mías. Hablamos de la construcción de los personajes femeninos, de Wanderburgo, del eros, la traducción y los saberes transracionales (término que usó Neuman) y de cómo hacer para que el español suene "traducido", es decir "como un lenguaje extranjero" en la novela. Hablamos de poesía, de teoría y de mil cosas más.

Neuman arrasó con la concurrencia. Se fue muy pronto de Puerto Rico. Requierimos su inmediato regreso ¿Quizás para el Festival de la Palabra? Veremos...

NOS RESERVAMOS EL DERECHO DE ADMISION

2009-11-15T09:50:00.001-08:00

Fuimos a desayunar al Viejo San Juan. Mario y yo decidimos variar un poco la rutina habitual de llevarnos los nenes a Kasalta los domingos. Nos fuimos a Café Cultura. La pasamos muy bien. Luego corrimos por la PLaza Colón. Lucho y Aidara tiraron hojas mágicas al agua, para que navegaran como barcos. A mi hijo , varón al fin, le llamó mucho la atención un lagartijo ahogado que flotaba en el agua. Didi (Aidara) salió corriendo en tanto lo vio. Me agarró del pantalón y pidió que la cargara.

Mario, que trabaja como un burro, me pidió que diéramos una vuelta por los establecimientos del área- las tienditas de souvenirs, de tabaco, de café hasta que llegáramos a la Plaza de Armas. Como tenía que comprarle una pava al nene para su actividad del Día del Descubrimiento de Puerto Rico, decidimos irnos, aunque no habíamos traído con nosotros al amansaguapos de los nenes- el coche doble con amarras, para controlarlos mejor.

Pero si no los saco y no los enseño a cómo comportarse en las tiendas, nunca van a aprender ¿No es cierto?

Entramos a una tienda cuyos dueños son haitianos. Allí tuve que hacerle un cambio ninja de pañal a la Aidara. La señora dependienta vino, se ofreció a tenerme el pañal sucio en la mano mientras yo intentaba que Lucián no rompiera nada. "El puede treparse donde quiera". Me dijo la señora. Miramos el resto de las máscaras de vejigante y os tapetes peruanos con alivio.
Luego Mario quiso probarse un sombrero. Ahí no tuvimos tanta suerte. Aidara y Lucián se pusieron a espadear con dos mapas viejos de Puerto Rico. El dueño, un señor gringo muy amable, nos llamó la atención. Nos fuimos con la tensión que siempre acompaña a los padres de dos nenes chiquitos- que no rompan nada, que se comporten, que traten bien a los demás. Pero si no los sacas de la casa o del cuido o de la escuelita, no van a aprender jamás.¿No es cierto?

Ya la nena estaba cansada y decidimos irnos. Mario fue a buscar el carro porque empezaba a chispear. Entramos a Eclectika, frente a Marshalls. Allí, a Lucián y a Aidara les llamó la atención una cortina de campanitas que cuando ellos la tocaban, sobana hermoso. Pensé en cobijarme en esa tienda porque conozco a Maria y a otra de las dependientas. Había sido cliente asidua y pensé que allí me iban a entender. A darme cobijo con mis hijos mientras llovía. Pero quien estaba allí era un americano flaco que me miró con cara de pocos amigos desde que entré. No hice mas que trasponer la entrada cuando ya me estaba diciendo en un español mal mascullado- los niños no pueden estar jugando así con las cosas.

Agarre a Lucián y a Aidara y salí de la tienda. Me senté afuera, donde estaba un banquito, a esperar a que Mario llegara con el carro y a cobijarme de la lluvia inminente. Una gringa más flaca que el de adentro salió a decirme- "Estos bancos son privados. Se tiene que mover de aquí."

Yo comencé a caminar anonadada. No lo podía creer. Me sacaban de adentro y de afuera de la tienda. Y todo porque andaba con mis dos niños. Sí, son pequeños. No son los niños mejor portados de la faz de la tierra. A Lucián le gusta correr por las tiendas. A Aidara, tocar cosas. Tienen 4 y 2 años. Pero son gente, que un días e convertirán en adultos. Que tienen que aprender a interaccionar con espacios públicos. Si nos permiten pisarlos.

Viré hacia la tienda y me le encaré a la dueña. Le dije que esas no eran formas de tratar a un cliente. Que , a fin de cuentas, mis hijos noestaban jugando, ni gritando, ni rompiendo nada. Que nunca más volvería a comprar nada en la tienda. Ella, me dijo que no había nada qué discutir, Que me guardara mis razones. Que si yo no puedo "controlar a mis hijos", ella tiene derecho a reservarse la admisión dentro de su tienda. Y fuera también. Mis niños se portaron en Ecléticka mejor que en las demás tiendas. No se treparon en ningún sitio, no tiraron nada, no gritaron, dijeron hola, buenos días y Lucián , asustado, dijo "perdón" al primer dependiente que nos sacó de la tienda . Mientras discutía con la otra mujer, Lucián quiso congraciarse. Le enseñó un coquí que le habíamos comprado. "Esto es un coquí"- le dijo. "En muy bonito". La dueña lo ignoró totalmente y siguió en su diatriba de controlar a los niños -como si yo fuera una madre supervisada por el Departamento de la Familia. En que ella tenía derecho a reservarse mi admisión.

"Derecho de adimisión".

Cada vez, veo más de estas actitudes anti- madre y anti- niños en la calle, en establecimientos públicos, tiendas, restoranes, etc. Y los niños, ¿dónde van a aprender a comportarse. a interactuar. A ser gente.

¿O fue que la estadounidense me trató así por razones distintas a que yo era una madre de nenes chiquitos? ¿Era porque yo era una madre negra con dos nenes, negros también? ¿Sin padre cerca? ¿Obviamaente, una madre que no puede controlar a sus hijos?

A la gente que teine hijos, les recomiendo que no pisen esa tienda. Les van a hacer pasar un mal rato. Yo ya no lo haré. Por la cara de mi hijo asustado, intentando congraciarse con aquella "dueña" de tienda que no lo haré. Nunca más.

AVANCE DE FE EN DISFRAZ EN Cuentacuentos#6

2009-11-11T08:13:00.000-08:00

Pia Bouzas fue tan amable de invitarme a colaborar en la revista digital "cuentacuentos#6". Yo, ni lenta ni perezosa , y pensando que mi nueva novela "Fe en disfraz" está presta a salir al público a partir del 24 de noviembre (ya se pueden hacer pre-compras por internet), decidí enviarle el primer capítulo de la novela.

Fe en disfraz se presentará en Puerto Rico la primera semana de diciembre. Separen fechas...

ALMUERZO EN ARTHUS AVENUE

2009-11-09T22:28:00.001-08:00

Recientemente, Jorge Volpi, Fernando Iwasaki, Cristina Rivera Garza, Edmundo Paz-Soldán y esta servidora participamos de un conversatorio en The America's Society titulado "Literatura de Extremo Occidente: Parte #2". Intentaba ser una continuación a las ponencias que nacieron en la Universidad de Sevilla y que se recogieron en la antología de ensayos "Palabras de América publicada por Seix Barral.

El viaje incluyó una visita al campus de Fordham para chaarlar con estudiantes de literatura sobere las características en la literatura latinoamericana actual. Vivianne Mahieux, directora del Departamento de Literatura Latinoamericana y el fabuloso Arnaldo Cruz Malavé, director del Departamento de Español, nos convidaron luego a un almuerzo en Arthurs Avenue, the Bronx.

El evento entero tuvo una gran acogida. Esperamos seguir celebrando encuentros acerca de la discusión de la nueva literatura latinoamericana. El próximo encuentro, no sabremos a donde lo vams a lelvar a cabo. Ya fue en Sevilla, ahora en Nueva York. Quizás le toque a Puerto Rico... ¿durante el Festival de la Palabra?

MORDZINSKI- RETRATANDO LA PALABRA

2009-11-07T07:30:00.001-08:00

Estas imágenes me las envía el gran Daniel Mordzinski de su viaje a Puerto Rico, retratando la palabra. Los escritores retratados son Edgardo Rodriguez Juliá, excelso y censurado escritor de "El entierro de Cortijo" (entre helechos), la apalabrada Magali García Ramis, autora de Felices días, Tio Sergio y Mayra Montero Tabares, almorzando junto a su esposo en "El Pescador".

Daniel Mordzinski expondrá estas y otras fotos de autores internacionales en una magna exposición durante el Festival de la Palabra (San Juan de Puerto Rico, 5-9 de mayo 2010). Aquí un avance.

MASTER CONTROL-EN SU TINTA

2009-11-07T07:19:00.000-08:00

Conduzco un programa de radio. Se titula "En su tinta". Mi co-animadora es la Dra. Melanie Pérez-Ortiz, sex symbol de la crítica literaria. El programa sale todos los miércoles a las 4:00pm en Radio Universidad de Puerto Rico (gracias Ezequiel) y se puede escuchar en la página de la estación y por pod-cast. Mi hijo Lucián está haciendo sus primeros pininos como técnico de grabación en Master Control, bajo la tutela del gran Fidel (no es el cubano, sino el boricua). Es un duro mixeando voces, y eso que tan sólo tiene 4 años.

Para que vean que el fomento de la literatura es cuestión de familia.

RETRATAR LA PALABRA

2009-11-04T16:26:00.000-08:00

El pasado mes de octubre el Salón Literario Libroamérica en Puerto Rico y la Universidad de Sagrado Corazón auspiciaron la visita sorpresa de Daniel Mordzinski a Puerto Rico. Vino a ofrecer un taller de fotoperiodismo libre de costos a estudiantes de Comunicaciones de la Universidad del Sagrado Corazón. A dicho taller también asistieron fotoperiodistas del periódico El Nuevo Dia.

Entre los escritores que vino a retratar Mordzinski se encuentran el poeta Guillermo Rebollo -Gil, la poeta y narradora Ana María Fuster, el narrador Moisés Agosto. Dichos escritores se prestaron para que los talleristas ensayaran con ellos lo que significa "retratar la palabra".

En su viaje, Mordzinski aprovechó para retratar a varias luminarias de la literatura puertorriqueña. Se llevó las imágenes de Mayra Montero, Magali García Ramis, Edgardo Rodriguez Juliá y de Mayra Santos-Febres.

La visita de Mordzinski y el taller que ofreció son parte ed las actividades "De Cara al Festival" que van abriendo camino hacia el Festival de la Palabra, un evento para el fomento de la lectura que se lelvará a cabo del 5-9 de mayo del 2010 en San Juan de Puerto Rico.

ESCUCHANDO A PABLO MILANES

2009-10-20T07:19:00.000-07:00

La primera vez que lo ví era una niña de 19 años, estaba estudiando letras en la Universidad de Puerto Rico y acababa de darme cuenta de que los gobiernos mandan a asesinar a niños de mi edad (de 19 y 22 años, como a los muchachos del Cerro Maravilla). Pablo Milanés vino a cantar al Teatro de la Universidad de Puerto Rico. Recuerdo que lloré y que pensé, como él, que la vida no vale nada sin la lucha por la justicia y que vale la pena matar o morir por la libertad.

Esta vez, lo fui a ver por segunda vez en mi vida. Ahora soy una mujer de 43 años. Sigo pensando que un mundo sin justicia social es una mierda. Pero reconozco que cuento con el extraño privilegio de no haber tenido que morir ni que matar por una ideología. Ni siquiera por la libertad.

Dejamos a la nena en casa de la madrina y a Lucián con su papá. Me senté al lado de mi marido, le tomé la mano. Oí cantar a Pablo Milanés :

La libertad es una niña hermosa y pura
que nos violan al cabo de los años.
Cuando crece por encima de los árboles
sabemos que no va a sobrevivir.

No puede ser más grande que nosotros mismos,
no puede ser más bella que como la concebimos.
Es un feo retrato destruido
por la fuerza del tiempo en su interior.
Es un lindo fracaso sostenido
de una buena mirada con amor.

La libertad se va poniendo vieja,
la libertad ya no puede parir,
la libertad como todo en la vida
nació para morir.

Y lloré, de nuevo, cómo la primera vez. Pero ahora no sé exactamente, es decir, que no sé a ciencia cierta, por qué.

THE AMERICAS SOCIETY

2009-10-20T07:11:00.000-07:00

El próximo 29 de octubre estaremos Jorge Volpi, Fernando Iwasaki, Cristina Rivera-Garza , Edmundo Paz-Soldán y esta servidora en un conversatorio en The Americas Society. Este conversatorio es secuela de aquel congreso en Sevilla que organizara Iwasaki "Conversaciones desde el Extremo Occidente" y que terminara en la publicación de Palabras de América por la Editorial Seix -Barral. A los amigos de Nueva York, espero verles allí la noche del 29 de octubre.

GAMBOA GANADOR DE "LA OTRA ORILLA"

2009-09-18T11:25:00.000-07:00

El afamado escritor colombiano Santiago Gamboa acaba de resultar ganador del prestigioso premio de novela "La Otra Orilla". Este premio, dotado de 100,000 dólares se le otorga al escritor por su novela "Necrópolis". Felicitamos a Santiago Gamboa, quien recientemente estuvo en Puerto Rico ofreciendo un taller de novela, y a los que tomaron este taller, auspiciado por el Salón literario Libroamérica en Puerto Rico. Estaban en manos de un maestro de la narrativa. En la foto inicial, Gamboa en el Taller de Fotoperiosimo de Puerto Rico, junto al estudiante tallerista, becado por el SLLPR, José Humberto Cáez.

CENSURA EN PUERTO RICO

2009-09-12T05:58:00.000-07:00

Temo a la censura. Sobretodo le temo cuando se utiliza "la formación integral de nuestros niños y jóvenes" como excusa para privarlos del contacto con experiencias y sobretodo con libros que los ayuden a desarrollar herramientas para pensar. La reflexión tiene que hacerse en un contexto amplio, sin verjas ni "no pases". Es imposible pensar: es decir, "sopesar ideas", cuando estas ideas diferentes, divergentes son sacadas de en medio desde un principio.

Cierto es que la educación debe tener en consideración la capacidad de jóvenes y niños para asimilar y digerir información. No vas a servirle churrasco a un bebé de cuatro meses que no tiene dientes. Pero los muchachos de undécimo grado que configuran el estudiantado de Escuelas Públicas de nuestro país, a su edad, ya tienen dientes. Tienen dientes, uñas y garras. Algunos ya tienen bebés de cuatro meses. Ya pueden comer churrasco.

Llega hasta mí la polémica y copia de lista de títulos que la Oficina de Asuntos Académicos del Departamento de Educación de Puerto Rico ha decidido eliminar de las lecturas asignadas a grado 11 por el Programa de Español de la pasada administración. Estuve trabajando durante esa administración como asesora del Departamento de Español y reconozco muchos de los títulos que yo recomendé para que fueran incluídos. Recomendé Aura porque es un clásico de la literatura contemporánea. No hay entre sus páginas una sola palabra "vulgar", sí muchas en francés. Quizás Asuntos Académicos y los funcionarios del Sr. Juan L. Rodriguez haya traducido mal alguna.Quedo a su disposición para corregir ese entuerto.

Reunión de Espejos, recopilación de cuentos editada por el poeta y director de la Academia de la Lengua José Luis Vega, recoge cuentos de José Antonio Ramos, Ana Lydia Vega, Tomás López Ramírez (ese maravilloso cuento "Banda de acero" sobre el Caribe), Luis Rafael Sánchez y Rosario Ferré. Que por favor me indiquen en qué página de qué cuento aparece la palabrota o el contenido soez tan tremendo que hace que se despache ese libro por entero. Quisiera saber qué escena logra convencer a los funcionarios de Asuntos Académicos que un libro que pone en contacto a los estudisntes con la más excelsa literatura de Puerto Rico debe ser retirado de su currículo de enseñanza.

Lo de El entierro de Cortijo a la verdad que no lo entiendo. Es una crónica que pone en contexto histórico figuras de la literatura tales como Luis Llorens Torres y, a la vez, que reflexiona acerca de la cultura popular salsera, tan similar a la del reggaeton. Este libro, sobretodo si se enseña en undécimo grado, puede ayudar a desarrollar herramientas de reflexión crítica sobre la historia, la marginación, los elementos de la cultura popular que son nocivos, la manera en que la música puede ser medio de expresión para sectores marginales del pueblo. Puede avivar discusiones acerca de los aedos, los bardos, la poesía oral, conectarla con el estudio de clásicos como la Odisea (libro que también ha sido censurado o "retirado de listas de lecturas" por su contenido demasiado vulgar, sobretodo cuando Odiseo aparece desnudo después que sobrevive a Calipso). En fin...

Eliminar de las listas de lectura la Antología personal del José Luis González es un verdadero acto de destrución a la fibra misma de lo que es considerado el estudio de la literatura y el español en Puerto Rico. ¿Cómo se puede enseñar español en Puerto Rico sin estudiar a José Luis González? Estamos hablando, señoras y señores lectores, de un clásico de la literatura latinoamericana, caribeña. Estamos hablando del autor de El país de los cuatro pisos, el autor de La llegada, el autor de "Al fondo del caño había un negrito", el autor de "La noche en que volvimos a ser gente". Salvo "La llegada" y el ensayo "El país de los cuatro pisos" que son textos, aprovecho para alcarar, que deberían también figurar como textos claves para el estudio del Español en esa lista, todos los mejores cuentos del autor aparecen compilados en esa antología. Otra vez pregunto por la página o la escena de contenido soez o vulgar que justifique el que nuestros estudiantes no conozcan la obra de nuestros clásicos. Esta quizás sea su única oportunidad.

No me imagino las razones por las cuales estas obras han sido eliminadas, qué ojos censores han encontrado "mensajes perniciosos al desarrollo integral de nuestros jóvenes" entre las páginas de estos libros. No sé si han sido razones meramente políticas, casadas con intereses religiosos obviamente fundamentalistas, los que habrán encontrado al demonio en las páginas escritas por Carlos Fuentes o José Antonio Ramos. Pero se equivocan. Ahí no stá el demonio, no está la falta de moral. El demonio está en la calle. Hay que darles herramientas a nuestros jóvenes para poderlo reconocer. Para poder reflexionar sobre él. Para poder enfrentarlo.

Añado además que el desarrollo integral de nuestros jóvenes estriba en eseñarle el contenido más excelso de la literatura del país y la de afuera. Si me hubieran dejado, hubiese añadido a la lista Los cuentos de Edgar Alla Poe (para entender bien los de Quiroga). Estos cuentos originalmente fueran escritos en inglés, aunque muy bien traducidos por Julio Cortázar- traducción, de hecho, que fue comisionada por Don Jaime Benítez y la Universidad de Puerto Rico. Pero me dijeron que no se podían incluir textos en inglés en en currículo de español. Hubiese añadido a la Odisea, las fábulas de Esopo, Frankestein de Mary Shelley, Drácula de Bram Stocker, a La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, a "El llamado de la selva" de Jack London, a "La amortajada" y 'El árbol" de Maria Luisa Bombal, a Borges completo (El sur, "Las ruinas circulares, "Funes el Memorioso"), pero me indicaron cuidado, cautela, que me limitara a lo local- española, latinoamericana y puertorriqueña- que no podía incluir literatura francesa (ni siquiera a "El principito" de Saint Exupery, que es INDISPENSABLE para entender "El niño que enloqueció de amor" de Eduardo Barrios). ¿Entonces qué? ¿Cuáles son los textos que contribuyen al desarrollo "integral" de nuestros jóvenes estudiantes?

El principal deber de un maestro es educar. Educar no es proveer datos y reglas de moral sino despertar en el estudiante la curiosidad por saber. ¿Qué curiosidad por el saber van a desarrollar los estudiantes si se les priva de textos contemporáneos, de textos de probada excelencia literaria, textos controversiales, difíciles, que no presentan "el bien y el mal" de manera fácil, predigerida?¿Cómo van a aprender a pensar nuestros estudiantes, si no tienen en su currículo libros- es decir, material de reflexión- qué conectar con su vida?

Esperamos que el Secretario de Educación Carlos Chardón pueda corregir el entuerto que ha formado su oficina de Asuntos Académicos. Confío en que se corregirá. Es obvio que la tiene que corregir. Si no, ¿cómo vamos a enseñar español en Puerto Rico? Sin nuestros clásicos y los latinoamericanos, ¿cómo lo vamos a hacer?

Además, los bibliocaustos son asunto muy problemático. Mejor es dar directrices a los maestros de cómo enseñar libros. Si no, vamos a tener que sacar todos los libros de literatura del currículo, porque no hay uno sin contenido "problemático". Para quien no me crea, adjunto una lista de libros que han sido quemados, retirados de currículos de enseñanza o censurados:

1. Amar y sufrir o su vida, de Santa Teresa de Jesús
2. Ensayos de Michel de Montaigne (1676)
3. The arrangment de Francis Bacon (1668)
4. Los libros filosóficos de René Descartes (en 1663)
5. Pensées, avec les notes de Voltaire de Blaise Pascal (1789)
6. Pamela o la virtud recompensada de Samuel Richardson (1740)
7. El contrato social y Emilio, o De la educación de Jean-Jacques Rousseau
8. Kritik der reinen Vernunft de Immanuel Kant (1827)
9. Historia de la Decadencia y Caída del Imperio Romano de Edward Gibbon (1873)
11. Science de l'homme de Claude Henri Saint-Simon
12. De l'Allemagne de Heine (1836)
13. Los Papas romanos, su Iglesia y su Estado en los siglos XVI y XVII de Leopold Ranke (1837)
14. Rojo y negro de Stendhal (1848)
15. Cours de philosophie positive de Auguste Comte (1864)
16. Los miserables y Nuestra Señora de París de Victor Hugo (1834-1869)
17. Algunas obras de Alexandre Dumas (padre) (1863)
18. Las novelas de George Sand (1840)
19. Principios de economía política de John Stuart Mill (1856)
20. Gran Diccionario Universal de Pierre Athanase Larousse
21. Madame Bovary de Gustave Flaubert (1864)
22. Varias obras de Alexandre Dumas (hijo) (en 1963)
23. Prólogo de Emilio Castelar a la Historia general de la masonería de G. Danton
24. Las novelas de Gabriele D'Annunzio (en 1911)
25. Lazarillo de Tormes, Anónimo.

EN LA FERIA EL LIBRO DE LIMA

2009-09-09T02:58:00.000-07:00

L a imparable Doris Moromisato,encargada de organizar la Feria Internacional del Libro de Lima, me hace llegar esta bella foto. En ella aparecen, los escritores (Ecuador) Mercedes Castro (España), Pedro Mairal (Argentina). La de la mueca y la maranta soy yo (por si las dudas). Modera la mesa Enrique Planas.

Las ferias del libro y festivales literarios son el tipo de encuentros que hay que propiciar por el mundo entero. A ver si seguimos aportando a desarrollar ese dificil arte del diálogo, ese hermoso punto de encuentro que pueden ser los libros y las palabras.

VIENEN JOSE MANUEL FAJARDO Y KARLA SUAREZ

2009-09-01T15:43:00.000-07:00

Por ahí se anda rumorando que en Puerto Rico pronto se celebrará un Festival de la Palabra. Los festivales literarios son tradición en muchos países y además sirven como el instrumento primordial para el fomento de la lectura. Si las tan necesarias Ferias del Libro funcionan para fortalecer la industria del libro, los festivales literarios animan a los lectores a participar de charlas, encuentros y talleres con escritores, a entender que los libros, más que obligación, son un deleite y que un pueblo que lee es un pueblo que adquiere herramientas para imaginar su futuro.

Es cierto lo que se rumora por ahí. En mayo del 2010 se celebrará en Puerto Rico el Primer Festival de la Palabra. Esta gestión emprendida por el Salón Literario Libroamérica en Puerto Rico ya cuenta con varios avales importantes. La Asociación de Maestros de Puerto Rico, junto con la Oficina de Educación y Deportes de Fortaleza y el Instituto de Cultura son sus colaboradores principales. También auspician la Alianza Francesa, la Universidad del Sagrado Corazón, el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, la Editorial S/M, la Fundación S/M y muchas otras fundaciones y empresas privadas.

Por esa razón, y de cara al Festival de la Palabra, vienen a visitarnos los escritores José Manuel Fajardo y Karla Suárez. José Manuel Fajardo es periodista y narrador. Fue el ganador del Premio Internacional de Periodismo Rey de España. Ha trabajado como redactor del programa de libros "Tiempo de papel" para TVEspañola, colaborador en los diarios El País (España), El Mundo Vasco, Cambio 16 , Il Sole 24ore (Italia),Temps Moderno (Francia), Pagina 12 (Argentina), además de ganador de varios premios de novela y de cuento. En el 1993, participó en la creación del Parlamento Internacional de Escritores, en Strasbourg. En el 1998 creó junto con Luis Sepúlveda el Salón del Libro Iberoamericano de Gijón. Es organizador, en la organización de Meeting, de los encuentros literarios de Saint-Nazaire (Francia) auspiciados por la Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs (Meet).

Karla Suárez, es escritora cubana radicada en París. A los 20 años ganó el primer premio de la Editorial Lengua de Trapo por su novela "Silencios". Tiene una segunda novela tituladaK La viajera (“She travels”)En el 2007, fue seleccionada por el Hay Festival como una de los 39 escritores latinoamericanos de mayor proyección menores de 39 años.

José Manuel Fajardo dictará la conferencia "Literatura con corazón de historia" para miembros de la Asociación de Maestros de Puerto Rico. Karla Suárez dictará una conferencia magistral en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe titulada "Literatura cubana actual" el miércoles 9 de septiembre a las 7:00pm. Ambas actividades serán libres de costo. Auspician el CEA, la Asociación de Maestros y el Salón Literario Libroamérica en Puerto Rico.

EDMUNDO Y EL HORROR

2009-08-10T20:15:00.000-07:00

La semana pasada estuve impartiendo un curso en El Escorial auspiciado por la Universidad de La Complutense. El curso era sobre Poe y su influencia en la literatura iberoamericana. Hoy, en El País, Edmundo Paz Sldán comenta el curso. Dice Edmundo:

¡El horror, el horror!

La semana pasada tuve la oportunidad de participar en un curso de verano dedicado a Edgar Allan Poe y sus descendientes en la literatura española y latinoamericana. No es casual que haya sido Fernando Iwasaki el encargado de organizar este curso en El Escorial; este escritor peruano es hoy por hoy uno de los que más está haciendo por la literatura de horror en español: por un lado, como coeditor, junto a Jorge Volpi, de una de las mejores compilaciones de la obra de Poe que se han publicado este año en que se celebra el bicentenario de su nacimiento (Cuentos completos, Páginas de Espuma, 2009); por otro, como autor de Ajuar funerario (Páginas de Espuma, 2004), un notable libro de microrrelatos que logra darle un toque cómico e ingenioso al género del horror y ha sido todo un éxito de crítica y lectores.

Espido Freire habló sobre las relaciones entre lo vampírico y lo femenino. La escritora españala comenzó de manera evocativa, recordando su adolescencia de "chica gótica" y sus primeros encuentros con lo vampírico en Beowulf, en una película de Polanski (El baile de los vampiros) y en las tradiciones vascas de la lamia. Luego analizó cómo la figura del vampiro ha sido revalorizada por la cultura popular en los últimos años, pero con un cambio preocupante: si el Drácula de Stoker era un personaje complejo, lo que cuenta hoy es la idea simplista del vampiro como un ser malvado por sí mismo, un eterno adolescente cuyo único mérito reside en su belleza y su carisma. El mensaje de novelas como Crepúsculo para las adolescentes parece ser: hay placer en ser poseída. Espido señaló que no tenía interés en hacer una lectura moralista de textos literarios; sin embargo, eso fue lo que hizo. Al discutir una escena clave de Frankenstein -el encuentro del monstruo con la niña del lago--, se preguntó dónde estaban los padres de la niña (en estos tiempos, se le exige corrección hasta a los monstruos: algunos vampiros en True Blood y Crepúsculo rechazan beber sangre humana).

Una de las ponencias más esclarecedoras fue la de Peter Elmore, que habló del lado siniestro de la literatura latinoamericana. El escritor y crítico peruano construyó un corpus sugerete de la literatura fantástica del siglo pasado, que incluía textos canónicos -"La gallina degollada", de Horacio Quiroga; "Casa tomada" y "Las puertas del cielo", textos de Cortázar que dialogan con Poe ("La caída de la casa de Usher" y "Ligeia", en especial); Aura, esa gran reescritura del relato gótico- y otros no tan conocidos: La doble y única mujer, novela corta del vanguardista ecuatoriano Pablo Palacio, y Sombras suele vestir, del argentino José Bianco.

Elmore señaló que en la literatura latinoamericana no hay un género propiamente dicho de lo fantástico o del horror. Por ello, leemos lo fantástico como realismo mágico; De sobremesa, novela del colombiano José Asunción Silva, como un texto crucial del modernismo y el decadentismo, pero no como literatura fantástica. Lo mismo puede decirse de Pedro Páramo, una novela de fantasmas discutida sobre todo en la categoría abarcadora de la producción literaria en torno a la revolución mexicana.

Mayra Santos se detuvo en El corazón de las tinieblas, la novela corta de Conrad influyente en textos relacionados con lo que ella llamó con acierto "el horror racializado". En Conrad el encuentro en Africa con lo primitivo, lo animal, lo atávico, produce una seducción: Kurtz deja de ser el europeo civilizador para convertirse en un salvaje. Para Mayra, la reconfiguración de este imaginario perturbador sólo se producirá en el Caribe y América Latina a partir de El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier.

Las palabras de Mayra me hicieron pensar en la literatura indigenista de la región andina. Como en Conrad, el terror racializado tiene que ver con el clima de violencia constante, los abusos de todo tipo hacia los indios, pero también con el pánico ante la posible venganza indígena. Y es cierto que hubo fascinación por lo indígena -muchas de las novelas tratan de la violación de una hermosa mujer india--, pero predominó el miedo a que el contacto revelara que los "blancos" eran más bien mestizos con sangre indígena que se hacían pasar por "blancos".

Sí, el miedo, el horror. Vale la sugerencia de Elmore: habría que volver a los clásicos indigenistas -Alcides Arguedas, Ciro Alegría, Jorge Icaza- y leerlos como literatura de horror.

ANA ISTARU EN LOTERIA NACIONAL

2009-08-09T11:46:00.000-07:00

La lotería nacional de Costa Rica está haciendo un homenaje a sus dramaturgos. Han seleccionado a 10 escritores para que aparezcan en los billetes de la Lotería. Con esto pretenden dar a conocer a los escritores de su país, popularizarlos, insertarlos dentro de la imaginación cotidiana de la gente de Costa Rica. A fin de cuentas, ¿qué es el teatro sino un arte masivo?

Ana Istarú, poeta y dramaturga costarricense que nos visitara en Puerto Rico el pasado mes de abril, ha sido seleccionada como una de los dramaturgos a aparecer en la Loteria Nacional de Costa Rica. Me ha enviado copia del billete. Lo comparto con ustedes en Lugarmanigua.Ojalá nos toque, al menos, la revancha...

Felicidades Ana. !Que la suerte te acompañe!

CARTA DE LIMA POR JULIO ORTEGA

2009-08-09T11:18:00.000-07:00

LA REPUBLICA
Lun, 03/08/2009

La Feria Internacional del Libro de Lima es una buena metáfora de la vida peruana actual: cada uno de los miles de jóvenes que la frecuentan vota por el futuro. De las muchas Ferias del Libro, ésta es la más democrática. Todas sus rutas propician la conversación y la concurrencia.

Nélida Piñón decidió no leer sino conversar; Ángeles Mastretta dejó la tribuna y respondió, de pie, preguntas de su público; Mayra Santos bailó para ilustrar el ritmo de su prosa; y Mercedes Castro demostró que la novela policial puede ser la forma de lo cotidiano. Estas escritoras ubérrimas nos imaginan mejores y nos amortizan la deuda moderna del desafecto. Porque la literatura es también capaz de adelantar justicia, forjando no sólo las reparaciones sino lo más difícil, las reconciliaciones. Ésta es la Feria donde el público, soy testigo, hace las mejores preguntas.

No habrá una gran literatura peruana mientras no haya buenos lectores, pero tampoco habrá una identidad civil y crítica si los medios de comunicación no acogen la riqueza de la producción cultural. Hace falta espacio puntual, cobertura fiel, reseña habitual.

Algún periódico debería tener un suplemento diario de la Feria, como en Guadalajara; alguna estación de radio podría dedicarle un programa, como en Santiago; algún canal de TV tendría que abrirle un foro, como en Buenos Aires; alguna Universidad proveerla de internos y voluntarios, como en Miami. Y algunos chefs, deportistas, artistas, funcionarios y (¡seamos optimistas!) políticos, deberían dar ejemplo comprando un libro, como en Madrid, cuya Feria la inauguran los reyes, aunque llueva.

Considera, ocupadísimo lector, la extraordinaria promesa de nuestros jóvenes escritores: la primera novela de Irma del Águila, en torno a Hemingway en Cabo Blanco, y los espléndidos cuentos de Claudia Ulloa, Edwin Chávez y Johann Page, publicados por Estruendomudo; los relatos inventivos de Katia Adaui Sicheri, Augusto Effio Ordóñez y Carlos Yushimito, publicados por Matalamanga, otro sello independiente; y los indagatorios de Jeremías Gamboa y Luis Hernán Castañeda en la estimulante Alfaguara peruana. PEISA ofrece toda la obra de Afredo Bryce Echenique, cuyo "Penúltimos escritos, retazos de vida y literatura" es novedad en la Feria. Planeta lanza nueva edición de "Bicho raro", que lleva los mejores cuentos de Fernando Ampuero. Norma apuesta por "Bombardero", la audaz novela de César Gutiérrez.

COPE prosigue su gran labor difusora con dos compilaciones de cuentos premiados en sus concursos. En poesía recomiendo mucho Nocturama de Diego Otero y Cadáveres de Alejandro Susti, así como la revista "Martín", que dirige Hildebrando Pérez, dedicada a Antonio Cisneros. Y ya que leer es conjugar el futuro, es bueno destacar la calidad de los libros para niños, especialmente los debidos a Hernán Garrido-Lecca, en Alfaguara, y teatro para niños, de Ana Correa, en Editorial San Marcos.

Hay, felizmente, muchísimo que leer.

FIL DE LIMA

2009-07-31T14:07:00.000-07:00

Perú es un país muy poderoso.

Una semana antes de salir para Madrid a impartir el curso "La descendencia de Poe:Terror y Literatura", resulta que estaba pautada a presentarme en la Feria Internacional de Lima. Pensé que Doris Moromisato se había olvidado de la invitación que me había hecho un año antes, a instancias del Sublime Thays. Pero se acordó. Ya había aceptado, así que me embarqué hacia Lima.

La misma noche que llegué, furiosa (siempre me entra una furia inmensa cuando tengo que hacer trasbordo en el aereopuerto de Miami), me topé con Pedro Mairal, Pilar Quintana y Antonio García, quienes también fueron invitados a Lima como parte del grupo Bogotá 39. Quedamos en que al día siguiente, iríamos a un lugar legendario, a la Rosa Náutica, a tomarnos un pisco sour y a conversar.

Lima, la garúa, el cielo siempre encapotado, Miraflores... todo eso l había vividotan sólo desde la literatura. Pero allí estaba, viendo un mar que jamás había visto antes- un mar gris, brumoso, que no se acaba nunca, porque nunca distingues donde empieza el horizonte y donde terminar el cielo. Barrancos escarpados terminan justo al filo del mar. Unos cuantos surfers se enfrentan al frío de las aguas para montar alguna ola. El aire huele a una sal suave, casi indistinguible, y una llovizna fina todo lo humedece. Lima la triste, Lima la hermosa. Lima.

Pili, Pedriño, Toño y yo tomamos el afamado pisco sour- yo fui cautelosa y sólo tomé uno-por lealtades literarias no añadiré mayor información etílica acerca de esa tarde. Nos matamos hablando de Conrad, de Coetzee, de Ribeyro y de Lima. Convocamos el espíritu de Thays, pero no llegó. Lo echamos de menos y lo amamos a distancia. Luego regresamos al hotel, había que prepararse para las charlas y presentaciones de la Feria.

Doris Moromisato, mujer dinámica y alegre- gracias por la invitación. Gracias a Steven Rivera, a Vanessa y a Frances González, de la Embajada de E.U. por todo el apoyo y la atención recibida.Es la primera vez en la vida que una embajada de Estados Unidos me costea el pasaje aéreo para aqtende a un encuentro literario - times are a-changing!!! Y gracias a Pedro, a Pilar y a Antonio por acompañarme en Lima.

A tí Sublime, siempre mi corazón.

Las fotos son de la Rosa Náutica- cortesía de Pedro Mairal.

EL CASO GATES

2009-07-25T15:15:00.000-07:00

Conocí a Henry Louis Gates en el otoño del 1987. Acababa de ser aceptada como estudiante graduada en la Universidad de Cornell. Ese septiembre, cuando me bajé de una Greyhound olorosa a sudor rancio y a cigarrillo, en medio de un pueblo de Central New York,creí que moriría de soledad y de aburrimiento. Pero pronto me enteraron que en el departamento de Africana Studies era donde estaba la acción. Un nuevo profesor, recién llegado de Yale estaba trayendo a los más interesantes pensadores de los estudios afrodiaspóricos a dar charlas, clases y conferencias. Yo no sabía qué eran "estudios afro-diaspóricos", ni que mi eterno interés por las literaturas caribeñas, brasileñas y africanas se podían estudiar de manera sistemática y con bibliografía amplia que apoyara mis lecturas. Pero eso cesó tan pronto me apunté a tomar clases con Henry Louis Gates.

La clase la daban él y el premio Nóbel africano Wole Soyinka. Fue un festín. Ese año y los tres subsiguientes, vinieron a Cornell a dar charlas y seminarios Toni Morrison, Houston Baker, y Cornell West. Gracias a él, se le concedieron puestos a Anthony Kwame Appiah, filósofo de Ghana, experto en estudios de construcciones de discurso racial, a Biodun Jeyifo, lector de mi tesis, especialista en literatura contemporánea africana, a José Piedra- el más adorado de mis mentores y especialista en literatura afro-hispánica. A todos los trajo Skip Gates. Gracias a él, también fui a dar conferencias a Wesleyan College y a la Universidad de Dakar en Senegal. Obviamente, como estudiante graduada, yo no tenía un centavo para costear estos viajes. Skip me explicó cómo buscar fondos y aún hoy sospecho que una beca que me llegó de manera misteriosa, fue dinero que él sacó de su propio bolsillo para que yo pudiera atender una importante conferencia.

El tiempo dorado de los estudios afrodiaspóricos en Cornell cesó el día que Henry Louis Gates Jr. se fue de Cornell. Había aceptado un puesto en Harvard.
Cuando, en el 2004, me invitaron a dar clases a esta prestigiosa institución, me reencontré con Skip Gates, quien siguió siendo mi mentor durante ese año.

Ahora me entero de que Skip Gates fue arrestrado intentando entrar a su casa en Cambridge, Massachussetts. el Presidente Barack Obama, quien obviamente lo conoce, se expresó enérgicamente contra este arresto. Dijo que fue unacto de suprema estupidez. Luego, por razones políticas, ofreció una tenue disculpa al sargento y al alcalde (negro) de Massachussetts, explicando que había escogido las palabras equivocadas para referirse al arresto de Skip Gates.

Yo pienso que Obama no se equivocó en su escogido de palabras. Henry Louis Gates es el intelectual negro más importante del planeta. Ha formado a cientos de intelectuales de todos los hemisferios (a mí incluída). Ha trabajado arduamente para incluir la literatura africana , afroamericana y afrohispanoamericana en el canon de la literatura universal. Ha escrito los ensayos más esclarecedores sobre la formación de los discursos raciales que yo he leído en toda mi vida.Editó la primera colección de narrativas de esclavos de Estados Unidos, diseminando así los "testimonios" de esclavos manumisos tales como Oludah Equiano, Harriet Jacos y Mary Prince. Trabajó inclansablemente porque en universidades tales como Yale, Cornell y Harvard estuvieran a la vanguardia de los estudios afroamericanos.Me convenció a mí y a miles de estudiantes en el mundo que ser negro no es tan sólo una cuestión de piel, sino una pertenencia a una tradición epistemológica, política e histórica. Que combatir el racismo se hace también desde la página, rescatando historias y saberes; criticando el binario que divide el mundo en "civilizados" y "bárbaros", carentes de historia y de filosofía.

Pero, una noche, Henry Louis Gates quiso entrar a la casa y se le atascó la cerradura. Me lo imagino, agachado, intentando domar esa pierna que le nació es más corta que la otra, para maniobrar, empujar, tratar de abrir la maldita puerta. Me imagino a la policía patrullado por la exclusiva sección de Cambridge en donde habita, encendiendo el biombo al ver a "ese individuo sospechoso", trasteando con el cerrojo de entrada de una vivienda elegante. Conociendo a Skip, me imagino que hubo cruce de palabras, me imagino su descreimiento de lo que le estaba sucediendo. Me imagino su humillación al ser conducido hasta la patrulla. Y también me imagino la risa de Skip Gates, casi la oigo. Me lo imagino citando para sí a Ralph W. Ellison en "The Invisible Man": "You just have to keep this niggerboy running".

El arresto de Henry Louis Gates sirve de termómetro para medir cómo van las relaciones raciales y el respeto por los derechos civiles en Estados Unidos de América. Puede ser que Obama haya llegado a ser Presidente de E.U. y que Skip Gates sea uno de los profesores más distinguidos de la Univesidad de Harvard. Pero eso no cambia las maneras en que los negros son (somos) percibidos en el día a día en ese país y en el resto del mundo. Ya bien lo explicó Gates, las construcciones raciales no tienen nada qué ver con la razón, ni con las pruebas empíricas que destruyen estereotipos. Las construcciones raciales funcionan desde otras coordenadas, las coordenadas del mito, del terror, de las tipificaciones criminales y de los hábitos.

Pero esos hábitos van a cambiar, tienen que cambiar, están cambiando. Es la primera vez que un Presidente (negro) condena públicamente el exceso policial contra un intelectual negro. Ya son otras las coordenadas de esta discusión. Cada vez les va a salir más costoso a los racistas equivocarse con un negro.

KABO Y PLATON

2009-07-18T19:49:00.000-07:00

Mucho se ha dicho acerca de la relación entre cine y literatura, Muchos escritores que han escrito cine han hablado sobre la extraña sensación de ver sus obras llevadas a la pantalla grande o de verse con la tarea de escribir un guión y tener que recurrir a la literatura para poder ver la película que les han asignado escribir.

Recuerdo que cuando estaba escribiendo el guión de Kabo y Platón, me dio con leer las historias de escritores que trabajaron en el cine y sus peripecias con el tránsito entre literatura y guión. Graham Green escribió la novela "El tercer hombre" para luego poder escribir el guión. Yo no pude siquera plantearme el ejercicio. Sabía muy bien de qué quería escribir. El ejercicio era mterme directamente a elaborar un guión cinematográfico que tuviera como tema la cultura del reggaetón. Conozco bien esa cultura. Tuve una ver un hermano que sucumbio a ella. La historia no fue difícil de encontrar. La cuentión era desarrollarla en formato de cine.

Junto a mi amigo, el escritor y editor Félix Joaquín Rivera fuimos elaborando los giros de la trama. El me fue editando los parlamentos, para que no fueran tan palabreros; entrelazando las tramas secundarias, buscando los leitmotifs.Yo fui escribiendo el guión paso a paso.

Después de dos años de trabajo y uno de editor coaching, nació Kabo y Platón.

Acabo de ver el final cut de la película Kabo y Platón. La historia está basada en la vida de mi hermano Juan Carlos Santos-Febbres (1974-2006). No saben cuánto me emocioné al ver la película, que, también creo que es muy buena.
Aquí está enlace l trailer. Los invito a verla y a corer la voz entre sus allegados y contactos para que vayan creando expectativas

www.kaboyplatonmovie.com/main.htm -
Mayra

PUBLICADA EN LOS NOVELES

2009-07-15T05:19:00.000-07:00

Pues sí, escondida y nerviosa, sigo escribiendo cuentos.Es, en serio, el único género que todavía me intimida. No creo dominarlo del todo. De hecho, estoy segura de que no domino ni la poesía ni el ensayo, mucho menos a la novela; pero, no sé por qué, estos géneros me brindan una gran alegría. Cuando empiezo a escribirlos, los acojo con la excitación del que se lanza a un viaje de exploración placentera. Con el cuento no me pasa igual.
Quizás la culpa la tengan Quiroga, Borges y Bolaños...

Aún sí, sigo escribiendo cuentos que no publico. Pero Salvador Luis, director de la revista Los Noveles, me pidió uno. Decidí entregarle 'La fotógrafa".

"Los Noveles" publica a los mejores de la cuentística, poesía y ensayística latinoamericana actual. Roncagliolo, Paz-Soldán, Guadalupe Nettel son sólo algunos de los escritores publicados en la revista. Además, infoma sobrelo nuevo en literatura latinoamericana- desde César Aira hasta Samantha Schwebin, ofreciendo reseñas de cada libro.

Es buen instrumento para seguirle el pulso a la nueva literatura latinoamericana. Además, provoca a que se sigan cultivando los géneros cortos, las narrativas experimentales. Le agradezco a Salvador Luis la invitación e inclusión en Los Noveles y el reto para seguir escribiendo cuentos. Quizás algún día, vuelva a publicar otros.

RESENA DEL PUBLISHERS WEEKLY-NUESTRA SENORA DE LA NOCHE

2009-06-30T09:03:00.000-07:00

Our Lady of the Night Mayra Santos-Febres, trans. from the Spanish by Ernesto Mestre-Reed. Harper Perennial, $13.99 paper (368p) ISBN 978-0-06-173130-3

Set in the early- to mid-20th century, the latest from Santos-Febres (Sirena Selena) brings to life the story of Isabel “La Negra” Luberza Oppenheimer, Puerto Rico's most infamous madam and owner of Elizabeth's Dancing Place. The daughter of a migrant worker, Isabel is abandoned as a baby and raised by a kindly godmother until her early teenage years, when she is sent to work as a servant for a local aristocratic family. Later, she becomes entangled with prominent bachelor Fernando Fornarís, and things heat up: a pregnancy, her foray into selling black market booze and an expansion into becoming “not a madam, an emancipated woman” at a very steep cost. A complicated look into the notorious woman's struggle for a liberated and independent life, the book takes a boldly feminist stance that, thankfully, is not a woeful account of maternal guilt. The style can be heavy-handed, but Isabel remains, to her tragic end, a marvelously constructed character. (Aug.)

SOBRE LEER-Bioy Casares

2009-06-17T06:34:00.000-07:00

Leer es añadir un cuarto a la casa de la vida.

Bioy Casares

UN ESCRITOR EN LA INTIMIDAD- ROBERTO BOLANO

2009-06-16T08:08:00.001-07:00

Mi cocina literaria es, a menudo, una pieza vacía en donde ni siquiera hay ventanas. A mí me gustaría, por supuesto, que hubiera algo, una lámpara, algunos libros, un ligero aroma de valentía, pero la verdad es que no hay nada.

A veces, sin embargo, cuando soy víctima de irrefrenables ataques de optimismo (que finalizan, por otra parte, en alergias espantosas) mi cocina literaria se transforma en un castillo medieval (con cocina) o en un departamento en Nueva York (con cocina y vistas de privilegio) o en una ruca en los faldeos cordilleranos (sin cocina, pero con una fogata). Metido en estos trances generalmente hago lo que hace toda la gente: pierdo el equilibrio y pienso que soy inmortal. No quiero decir inmortal literariamente hablando, pues esto sólo lo puede pensar un imbécil y a tanto no llego, sino literalmente inmortal, como los perros y los niños y los buenos ciudadanos que aún no se han enfermado. Por suerte, o por desgracia, todo ataque de optimismo tiene un principio y un final. Si no tuviera final, el ataque de optimismo se convertiría en vocación política. O en mensaje religioso. Y de ahí a sepultar libros (prefiero no decir "quemarlos" porque sería exagerar) hay un solo paso. Lo cierto es que, al menos en mi caso, los ataques de optimismo se acaban, y con ellos se acaba la cocina literaria, se desvanece en el aire la cocina literaria, y sólo quedo yo, convaleciente, y un ligerísimo aroma de ollas sucias, platos mal rebañados, salsas podridas.

La cocina literaria, me digo a veces, es una cuestión de gusto, es decir es un campo en donde la memoria y la ética (o la moral, si se me permite usar esta palabra) juegan un juego cuyas reglas desconozco. El talento y la excelencia contemplan, absortas, el juego, pero no participan. La audacia y el valor sí participan, pero sólo en momentos puntuales, lo que equivale a decir que no participan en exceso. El sufrimiento participa, el dolor participa, la muerte participa, pero con la condición de que jueguen riéndose. Digamos, como un detalle inexcusable de cortesía.

Mucho más importante que la cocina literaria es la biblioteca literaria (valga la redundancia). Una biblioteca es mucho más cómoda que una cocina. Una biblioteca se asemeja a una iglesia mientras que una cocina cada día se asemeja más a una morgue. Leer, lo dijo Gil de Biedma, es más natural que escribir. Yo añadiría, pese a la redundancia, que también es mucho más sano, digan lo que digan los oftalmólogos. De hecho, la literatura es una larga lucha de redundancia en redundancia, hasta la redundancia final.

Si tuviera que escoger una cocina literaria para instalarme allí durante una semana, escogería la de una escritora, con la salvedad de que esa escritora no fuera chilena. Viviría muy a gusto en la cocina de Silvina Ocampo, en la de Alejandra Pizarnik, en la de la novelista y poeta mexicana Carmen Boullosa, en la de Simone de Beauvoir. Entre otras razones, porque son cocinas que están más limpias.

Algunas noches sueño con mi cocina literaria. Es enorme, como tres estadios de fútbol, con techos abovedados y mesas interminables en donde se amontonan todos los seres vivos de la tierra, los extinguidos y los que dentro de no mucho se extinguirán, iluminada de forma heterodoxa, en algunas zonas con reflectores antiaéreos y en otras con teas, y por supuesto no faltan zonas oscuras en donde solamente se vislumbran sombras anhelantes o amenazantes, y grandes pantallas en las cuales se observan, con el rabillo del ojo, películas mudas o exposiciones de fotos, y en el sueño, o en la pesadilla, yo me paseo por mi cocina literaria y a veces enciendo un fogón y me preparo un huevo frito, incluso a veces una tostada. Y después me despierto con una enorme sensación de cansancio.

No sé lo que se debe hacer en una cocina literaria, pero sí sé lo que no se debe hacer. No se debe plagiar. El plagiario merece que lo cuelguen en la plaza pública. Esto lo dijo Swift, y Swift, como todos sabemos, tenía más razón que un santo.

Así que este punto queda claro: no se debe plagiar, a menos que desees que te cuelguen de la plaza pública. Aunque a los plagiarios, hoy en día, no los cuelgan. Por el contrario, reciben becas, premios, cargos públicos, y, en el mejor de los casos, se convierten en best-sellers y líderes de opinión. Qué término más extraño y feo: líder de opinión. Supongo que significará lo mismo que pastor de rebaño, o guía espiritual de los esclavos, o poeta nacional, o padre de la patria, o madre de la patria, o tío político de la patria.

En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin cuerpo ni sombra) llaman escritor. Este guerrero está siempre luchando. Sabe que al final, haga lo que haga, será derrotado. Sin embargo recorre la cocina literaria, que es de cemento, y se enfrenta a su oponente sin dar ni pedir cuartel.

Encontrado en: http://old.clarin.com/suplementos/cultura/2001/03/25/u-00301.htm

UN ESCRITOR EN LA INTIMIDAD- ROBERTO BOLANO

2009-06-16T08:08:00.000-07:00

HOMENAJE A MARIO BENEDETTI POR DANIEL MORDZINSKY

2009-05-25T15:44:00.000-07:00

MUERE BENEDETTI

2009-05-18T05:06:00.000-07:00

El escritor y poeta uruguayo Mario Benedetti, de 88 años, falleció hoy domingo en su domicilio.

Mito de la literatura hispanoamericana del siglo XX y quizáS la conciencia poética de todo un continente. Autor de más de ochenta libros de poesía, novelas, cuentos, ensayos y guiones de cine. Una obra de compromiso social y coherencia, de alguien que creyó "en la vida y en el amor, en la ética y en todas esas cosas tan fuera de moda". Su novela La Tregua (publicada en 1960) es uno de los faros de la literatura del continente, con más de 140 ediciones en 20 idiomas.

Su última obra publicada, el poemario "Testigo de uno mismo", fue presentada en agosto del año pasado. En esta obra presentía ya el final de sus días, a la vez que insistía en la soledad sin su amada Luz (su esposa, que falleció en 2006, luego de 60 años de casados) y con un mundo reducido: "Acontece la noche y estoy solo/ cargo conmigo mismo a duras penas/ al buen amor se lo llevó la muerte/ y no sé para quién seguir viviendo".

Antes de su último ingreso, Benedetti estaba trabajando en un nuevo libro de poesía cuyo título provisional es "Biografía para encontrarme". El mismo dijo: “la poesía es "un altillo de almas", un "tragaluz para la utopía" y "un drenaje de la vida/ que enseña a no temer a la muerte". "Cuando tengo una preocupación, un dolor o un amor tengo la suerte de poder transformarlo en poesía", afirmaba.

Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti, Pedro Guerra, Rosa León, Juan Diego o Nacha Guevara son solo algunos de los cantautores que han puesto música a los versos de Benedetti.

Cultivó también el género del cuento, del que dijo: "es el género más gratificante, tanto para el autor como para el lector, pues desde tiempo inmemorial a las personas les gusta que les cuentes cosas, y a algunos nos gusta contarlas".

Fue galardonado con el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (1999), el Premio Iberoamericano José Martí (2001) y el Premio Internacional Menéndez Pelayo (2005).

MI VIDA ES UN CUENTO BREVE DE IWASAKI

2009-05-04T11:46:00.001-07:00

Fernando Iwasaki dice que un cuento breve tiene que tener varios características. Tiene que narrar algo, tiene que tener un ambiente, tiene, sobretodo, que echar mano de los sistmas de referencias culturales del lector para que este pueda completar el cuento con su lectura. Mientras más conozca un lector el sistema de referencias al que alude el cuento breve, más podrá gozárselo, más podrá descubrir lo que el cuento sugiere. Podrá abrir el texto, verlo , no como un texto solitario, sinocomo un enramado que entra en conversación con una tradición, con una cultura.

Eso dijo Iwasaki en su taller de microcuento:El tamaño no importa" el lunes 20 de abril en Puerto Rico.

Ahí fue que yo alcé la mano y dije que las Culturas se instalan en ciertos poderes y en ciertos silencios.Entonces nos pusimos a hablar de eurocentrismos y de política. Fernando nos mandó a callar y a escribir microcuentos. Bueno, no nos andó a callar propiamente.Hablamos un poquito más acerca de filosofía, política e historia de construcción de cánones y del concepto de lo que es cultura universal. Pero, al fin y a la postre, nos callamos y nos pusimos a escribir,que siempre la acción es más productiva que la plática.

Yo le dí al microcuento. Comparto mi resultados preliminares en "lugarmanigua"

El secreto de Ulises

1. Cuando Ulises llegó a Itaca, llegó mintiendo. Su mentira no se debía al cambio de apariencia que le dio Palas Atenea al transformarlo en un viejo pordiosero y así ayudarlo a vengarse de los pretenientes de su Penélope. Su mentira era el cuento que andaba contando. Mintió cuando le echó la culpa a Poseidón por haberlo retenido lejos de Itaca oprque cegó a su hijo el cíclipe Polifemo. Mintió cuando narró sus los enfrentamientos con Circe la hechicera , su viaje al inframundo, y lo que le dijeron los muertos. En realidad, su ausencia de diez años, menos los siete que pasó en la cueva con Calipso, no se debieron al viaje diferido. Se debieron a otro viaje. Pero, por lo menos, su mentira ocultaría lo que Ulises vivió por tantos años, viajando en el trance de los lotófagos.

2-La venganza de las sirenas

Porque no pudieron salvar a Perséfone del rapto de Hades, las Oceánidas fueron castigadas. Convertidas en terrible animal, mitad mujer, mitad pez.¿Qué iban a hacer ellas, pobres ninfas que eran, contra dios tan tenebroso? Pero ahora que son monstruos, tienen poder.

Si lo hombres caen presa de sus cantos, ellas se los comen. De algo hay que alimentarse. Pero el plan de las Sirenas es otro. El plan es salvar a todas las mujeres de los raptos de los hombres. Que no lleguen con sus barcos a robarlas, a someterlas al terrible cautiverio del hogar. Las sirenas, en verdad, tan sólo cumplen la encomienda que cuando ninfas no pudieron.

De paso, responden a las secretas plegarias de Penélope.

3- Concilio de dioses

Los dioses se reunieron en la Gran Montaña cuya cima rebasa las nubes. Llegaron de todas partes de la Creación. Montados en Damballa Wedo la Serpiente, llegó Shangó con sus tres esposas Obá, Ochún y Oyá. De las regiones ecuatoriales vinieros Hunapú e Ixbalanque, Chac el rey de la Lluvia y Tlaloc, todos montados en la serpiente emplumada. El gran Dragón de la Lluvia y el de la Tierra trajeron a Izanagi y a Izanami. Los recibieron los dioses del Olimpo. Allí, todos los dioses de la creación (que son legiones) se sentaron en concilio a conversar.

-Ya nadie nos reconoce.- acometió Izanagi- Hemos sido desplazados por una sola familia de dioses.
-Es cierto Zeus, esto no puede ser. –respondió Tlaloc- Nos mandaron a vigilar la creación para que todos los hombres tuvieran fuerzas con quien hablar,a quienes temer y respetar. Cada fuerza debia exhibir su imagen y semejanza. Y las imágenes de los hombres son muy distintas.

-Eso… No todos son jinchos y barbudos- apuntó Oyá.- Los hay prietos y amarillos.

-Los hay dados al silencio y la meditación- añadió ***

-Están esos que se relación mejor con la muerte que con la vida- expresó Ixbalanque-

-Porque, no es por nada, dioses del Olimpo- señaló Huracán que junto con Pachamama Takín, llegó montado en una nube- ¿ué de nuestros cuentos, qué de los saberes que les hemos transmitido a nuestros protegidos a través de revelaciones y profecías? Esas valen tanto como las suyas. ¿Vamos a dejar perder todo ese saber?

Zeus y los suyos oyeron las quejas de los otros dioses. Hermes, que junto con Elegguá y Hanuman, tomaba nota de todo lo discutido, pararon sus plumas ante el silencio de Zeus. Shangó, por lo bajo, le ehó mano a su arma por si Zeus quería pelea. A fin de cuentas, él no era el único rey de rayo.

-Hermanos, oigo sus reclamos, pero me temo que nada puedo hacer para atenderlos.

Un murmullo de protesta se dejó oir entre los conciliados.

-Esta batalla hay que ganarla en el reino de los humanos. Nosotros, los dioses occidentales no tenemos la culpa de habernos convertido en el capital simbólico del mundo globalizado.

- ¿Cómo fue eso, hermano?- preguntó Elegguá

Zeus procedió a dictar cátedra acerca de ciertos conceptos de los cuales los diosos debían tomar nota. Les comentó que el capital cultural era otra de las fuerzas que afianzaban la hegemonía del mundo Occidental sobre la Tierra. De que, mientras el las fuerzas del capital post-indutrial reinaran, el arte (y uno de sus temas favoritos- la recreación de los mitos y religiones humanas) se convertía en capital simbólico que afianzaba influencia, lograba prestigio y aseguraba éxitos de venta en Soteby’s y en Hollywood. Bordieu, Baudrillard, - nombró todos esos nombres. Los secretarios de los dioses tomaron nota.

Así terminó el concilio. Los dioses del mundo desplazado partieron cabizbajos, con una larga lista de lecturas bajo el brazo. Había mucho qué estudiar sobre el mundo de los hombres, si querían ganar esta batalla.

CUERPO Y CULTURA DE CHUCO QUINTERO

2009-05-04T11:31:00.000-07:00

CUERPO Y CULTURA

Parte 1: Apuntes desde el Extremo Occidente: lo negro , lo salvaje, el horror.

Cuando Chuco Quintero me pidió que presentara su libro, “Cuerpo y cultura” acepté gustosa. Las razones para el regusto eran y son varias: una, sé lo bien que baila Chuco y lo mucho que ama la músca. Aunque no lo crean, esto supone un asunto ético a valorar, porque ya viene resuelto, no tan sólo en “Cuerpo” sino también en Cultura. No tendría que enfrentarme a la sempiterna separación entre “sujeto experto” y “objeto de estudio”; esos discursos desintegrados que plantean el conocimiento como distanciamiento objetivo y como producto de un trascender de lo subjetivo que accede a la “Verdad”. No tendría que leerme un libro sobre un tema que se vuelve inasible, impenetrable por el uso de un lenguaje “especializado” que trasmuta a la pasión por el conocimiento un árido problema estructural. Sabía que “Cuerpo y cultura” : las músicas mulatas y la sublevaci´øn del baile” iba a ofrecer una lectura difícil, pero deleitosa. En fin, sabía que, sin sacrificar rigor, ni expertise en la materia, iba a encontrar otro tipo de estudio, más hermano, más humano; que, además podría en tela de juicio el proceso mismo de aprender y aprehender.

La segunda razón por la cual complae hablarles de ‘Cuerpo y cultura” es porque al fin voy a poder pagar una deuda antigua. Chuco fue referencia obligada para mi escritura de novelas; sobretodo para “Nuestra Señora de la Noche”. Sin su estudio acerca de la religiosidad popular y el culto a los Reyes Magos y a las vírgenes- sobretodo a la Virgen Negra de Nuestra Señora de la Providencia, mi novela no hubiese recorrido el trecho quer ecorrió. Esa deuda se sigue ensanchando ahora, ya que acabo de terminar una novela corta acerca del cuerpo, el eros y la esclavitud. Otra vez queda , Chuco me sirve de referencia obligada. Reafirma sospechas, intuiciones producto de observaciónes que carecían de sistema analítico. De hecho, este libro que presentmos hoy me hizo correr a la editorial que edita la novela para pedirles por favor que me permitieran añadir un epígrafe antes de que el manuscrito que saliera a imprenta. Obviamente ese epígrafe proviene de “Cuerpo y cultura: las múscas mestizas y la sublevación de l baile”.; en específico del capítulo Baile y cuidadanía. Reza así:

…porque las ansias libertarias frente a la eclavitud arrastran, necesariamente, la tara o presencia de un recuerdo; siendo una historia económica que ha quedad marcada somáticamente, donde las historias se llevan en la piel… (p.52)

Pero la tercera razón por la cual accedí a venir, la razón de más peso, es porque Cuerpo y cultura es, al fin, alfin, albricias, un texto que yo venía esperando; ese texto necesario que se sitúa en franco y amoroso combate contra el eurocentrismo de la crítica cultural. Cierto es que el estudio del Chuco Quientero trata sobre la música y sobre el baile. Pero eso solo tan sólo una de sus múltiples propuestas . Cuerpo y cultura es sobretodo una profunda reflexi´øn acerca del eurocentrismo y de cómo este ha dirigido los estudios y la organización actual del saber mundo, como dicho eusocentrismo ha organizado toda una cosmovisión y ha relegado el saber afrodiasporico al guetto de “lo vulgar”, de lo salvaje, de lo puramente “corpóreo y pre-lingüístico sin notar apenas las contribuciones que las culturas afrodiaspóricas le ofrecen al mundo.

Cuerpo y Cultura”:las múscas mulatas y la sublevación del baile, se compone de cinco partes fundamentales: un prefacio, un prólogo de Aníbal Quijano y tres secciónes analíticas. Estas son: Paseo, Merengue y Jaleo. La tercera de estas partes lleva un sutítulo larguísimo: Polirritmo a tres tiempos ¿cruzados? Para entrar en uno, en dos… y en contratiempo (tres) a la ssalsera investigación concreta (científica y poética) del baile sincopado. El juego que propone este subtítulo lleno de humor y oralidad , recoge la propuesta de Chuco. La investigación cultural no tiene que ser árida, ni tomarse tan en serio. Puede también accesar a lo lúdico, a lo poético, a lo popular. Son estas áreas subvaloradas del conocimiento lo que completan la cosmovisión que el eurocentrismo iluminista e ilustrado de la edad moderna deja afuera. Es una investigación que busca integrar esa otra tradición ded saberes que quedan fuera de los discursos oficiales y que por ello enriquece la conversación acerca de lo que es el Caribe y de cómo opera.

Esta secci´øn tercera se divide en tres “repiqueteos”: El priemro: del “Merengue a la Danza”; discute los orígenes sociales del baile en pareja en el Caribe. El segundo “repiqueteo” se centra en la discusión del “Saoco o el swing del soneo del Sonero Mayor”: Ismael Rivera. El tercer repiqueteo se centra en la salsa, la migración y la globalización y discute las luchas por la hegemonía de la cultura. El trabajo integrador de Chuco Quintero nos propone una mirada culturalmente específica a la historia social del Caribe. Dicha mirada panóptica discute las historias de la esclavitud, lamodernización y la migración y el neoliberalismo globalizante desde la música y el baile, ofreciéndonos así la otra perspectiva que sistemáticamente ha sido obviada de estas discusiones y recuentos históricos. La especificidad caribeña afrodiaspórica y mulata plantea la nuestra historia no como una “desviación” de los modelos “normales”, es decir, europeos, civilizados y modeernos. No se nos describe, entonces, como territorios rezagados al proceso de la Industrialización y el progrso racionalista. En cambio, nuestros procesos históricos son analizados a la luz de los sistemas de resistencia que se anclan en la cultura de la música y el baile. Y la música y el baile se ven como depósitos d un conocimieto y una manera de relacionarse con el mudno que se distancian de la separación cuerpo- mente , sistema base de las organizaciones del capital, de la modernización y del centralismo de la cultura eurocéntrica. Monoteísmo. Chuco critica la visión monotéica, la centralización trascendentalista que organiza el saber eurocéntrico. Esta, me parece a mí que es una de las mayores contribuciones de este libro a la comunidad de intelectuales que queremos situarnos en los márgenes de esta cosmovisión. Yo, personalemente no quiero perder la oprotunidad de agradecer dicho trabajo crítico.

Porque en realidad, este nódulo temático es el punto fundamental contra el cual batallamos todos los que creemos en una producción teórica, crítica y artística de corte radicalmente globlalizador- es decir, descentralizado. Sabiéndolo o no, todos entramos en la angustiosa contienda con la oposición binaria "mente- cuerpo" que se instauró en el pensamiento moderno desde la Ilustración y que viene del pensamiento cristiano y monoteísta de la "Iluminación". La illuminatio fue suplantada por los principios de lo Ilustrado, de lo Universal. Dios fue desplazado por la Raz´øn, Pero el paradigma monoteísta quedó intacto. Occidente aún no se aparta mucho de su paradigma generador. Por eso, los sistemas Occidentales de cultura no pueden dialogar con los sistemas "negros" de conocimiento, con, su arte, o su filosofía. Se apropian de esa cultura como se apropiaron una vez de los territorios y de los cuerpos, Desde el miedo de Kurtz en “El corazón de las tinieblas”. Gritan ¡the horror, the horror! Ante aquello que siguen percibiendo como una cultura de lo animal, de los apetitos , de la violencia y la destrucción imposible de contener, de trascender, de “modernizar”. Dejan que Africa y el Caribe se mueran de pobreza y de hambre ante la imposibilidad de aprehender su diferencia. Lo que pasa es que, en Occidente, y desde el centro mismo de su concepción del conocimiento irradia el impulso a encontrar una Verdad, un Principio Regulador. Los sistemas de pensamiento afro-céntricos no son monoteistas, no están centralizados, no privilegian la jerarquía, Son meas bien “reticulares” “nodales” como bien se˜ãlara el poeta y filósofo Martiniqués Edouard Glissant en su libro “Poetiques de la relation” o en su compliaciónd e ensayos “Discourse Caribeene” . Nombrar el principio regulador caribeño no puede hacerse sino desde el juego y rejuego con lo múltiple y lo repetitivo. Toda la tradición teórica caribeña apunta hacia esto: desde los ya superados conceptos de la creolización, transculturación o el contrapunteo hasta los más complejos discursos que trabajó Antonio Benite Rojo en su estudio fundamental recogido en “La isla que se repite”. Benítez Rojo nos regaló los conceptos de la repetición (como clave y a la vez como intensificaci´øn e improvisación) y de la identidad anclada en el cuerpo que se va moviendo “de cierta manera”. Chuco recoge estos conceptos y los ancla en un estudio más específico en tiempo y en espacio y por lo tanto enriquece los conceptos de Benítez Rojo que puedan parecer demasiado difusos (a niveles culturales) y un tanto ahistóricos.

Otro de los aportes magistrales de “Cuerpo y cultura” se centra en la crítica a la separación mente-cuerpo que late en el centro de la cultura Occidental. Chuco Quintero nos recuerda que los amos no juntaban a esclavos que hablaran el mismo idioma. Así se evitaban rebeliones y formaciones de focos de resistencia de difícil manejo tales como Palenque, en Colombia, o el Quilombo de Palmares en Brazil, naciones africanas que funcionaron por siglos y de manera independiente dentro del seno mismo de la Colonia. Aún así, esclavos y cimarrones encontraron otras formas de comunicación una comunicación no-verbal, enraizada en el cuerpo y en la míusca. Aprovecho para recordar yo que el uso letrado del lenguaje oficial- fuera este el español, el inglés, el portugués o el holandés estaba prohibid para los esclavos y la población negra. Eran cincuenta los latigazos que se ganaba aquel a quien cogieran escribiendo o portando manteriales impreso. Esto según el Código negro de Prim del 1804 y estipulaciones legales de la colonia española. El lenguaje – hablado o escrito- sigue siendo visto en el Caribe como trampa, como lujo, como posibilidad de traición y de castigo. El lenguaje- marca de humanidad, de racionalidad y a la vez, posibilidad de muerte y castigo corporal- queda inscrito en la memoria de los cuerpos. Desear ser como el Otro, acceder al conocimiento del Amo puee conducirte al cadalso, puede terminar haciéndote perder la piel. Ese latigazo del deseo. Por eso, la letra impresa pues no significa para nostros el simple y llano acceso al capital cultural o intelectual. El meguaje es también la memoria de un ultraje. La confinación del ser entero a los des-articulados predios del cuerpo y de lo primitivo. Desde ahí se nos controla mejor Desde ahí se mantiene un radio de influencia que nos convence de nuestra incapacidad para entrar en la casa de la Raz´øn.

Pero, volviendo al tema, si fuimos confinados al cuerpo desde ahí aprendimos a comunicarnos de nuevo. Los bailes de santo crearon nuevas casas ancestrales y nuevos sitemas de resistencia y de apoyo. La capoeira disfrazó de joda las minuciosas técnicas del arte de la guerra que trajeron a América los guerreros hausa, twi y bambara. El baile de bomba tradujo el movimiento corporal en lenguaje musical y comunicativo. Ustedes recordarán que dichos bailes fueron prohibidos en distintos momentos del siglo XVII Y XVIII para prevenir rebeliones de esclavos. El cuerpo se tuvo que volver lugar de resistencia , medio de comunicación y creación de nuevos sistemas de solidaridad.

Pero, uno de los aspectos más hermosos que trabaja el sociólogo Chuco Quintero en su libro que se titula "Cuerpo y cultura" es cómo ese cuerpo no dejó atrás a la sexualidad, ni la sensualidad como forma de afirmar la vida. El baile y su rejuego erótico se convirtió en el Caribe en una manera de recuperar el cuerpo. A fin de cuentas, si la esclavitud volvió ese cuerpo un patromonio del señor, el baile le mostró la ruta hacia el cimarronaje. Disfrutar del cuerpo en los ratos permitidos- bailar con él, meter mano duro y con quien a una le de la gana, caminar lento, moviendo las caderas, es reclamar ese cuerpo como propio. El uso sensual del cuerpo (, el reclamo de su valor de uso) no es entonces la marca de "la vulgaridad", no es "el horror" que Kurtz no pudo apalabrar. Es, en cambio, un reclamo de libertad. Para los europeos iluminados e ilustrados, el cuerpo siempre fue (y sigue siendo) el habitat del demonio, de lo irracional y de sus devoraciones . Es perderse en los instintos animales del hambre, la zingadiera, la muerte y la violencia. El horror occidental es covertirse en animal. Perder la razón, perder a Dios. Verse atrapador es una piel, en un cuerpo,y no poder transcenderlo. Pero, en el mundo afro- el cuepo es conocimiento, es lenguaje, es integración con la razón, el linaje, tiempo, espacio, memoria y continuidad). Y esto nos lo recuerda Chuco en “Cuerpo y cultura”.

Por un lado está el salvaje que baila alrededor del fuego, el salvaje que come y es comido, que habita en el predio del pre-lenguaje, de la sin-razón. Por otro lado, está el poseso que baila con un santo montado en la cabeza. En “Cuerpo y cultura” Chuco se detiene a ponderar ambas concepciones del “baile” negro. Discute cómo en los ritos de posesión yoruba lo que se pretende es romper con la linealidad del tiempo que crea la ilusión de la separación. En Africa los bailes religioses se hacía para afianzar autoridades, mostrar linajes . Recordemos que Changó fue un rey del Oyó de verdad, Oyá fue reina de la región del Niger. Es decir, que en tiempos anteriores a la trat a esclavista , los "hijos de Changó" que le bailaban a su padre lo hacían para que todos reconocieran su clan de procedencia. Al entrar la trata, se rompen esas linealidades, que se convierten en linajes simbólicos. Bailarle a Changó era utilizr u lenguaje al que no tenían acceso los amos, sí, pero además se convirtió en una manera de pelear por una identidad y por una menra de concebirla como tal. En "Guinée", en el Africa pre-esclavitud, , el yo se concebía como parte de un colectivo, como un continiuo.. La individualidad (aún en su acepción renascentista - como opocisión al sistema teocéntricio,) no funciona de esa manera en en el mundo Afro, y, me atrevo a argumentar que tampoco funciona así en el Caribe contemporáneoRecordemos que la Modernidad y los esfuerzos abolicionistas empiezan al mismo tiempo y descansan ambos sobre la concepción del Individuo y de sus derechos cuidanos. Pero, porque , debajo de esa concpeci´øn presiste la otra- la que se ancla en una concepción del cuerpo como lenguaje y resistencia, como lugar de encuentro con el conocimiento trascendental que es, a la vez, summa y fuerza. Persiste la visión del Yo como una varición, un soneo, un floreo sin perder la clave, el ritmo, ese latido del corazón, esa base sistemática . No puedes hacer solos (como en el jazz) sin el beat, o la clave ancestral. No eres nadie sin tus ancestros, sin la historia que llevas en la piel, sin la memoria, al menos arquetípica, que te sitúa en un contiuo. El yo es una variación del todo, no su oposición, sino una variación.

La posesión es ,sugiere Chuco, lograr, mediante un estado alterado de conciencia, romper las lineralidades de tiempo y el espacio y encontrarse con los ancestros- es decir, con el conocimiento. Es lograr un doblaje (folding) en el tiempo. Eso se hace mediante el cuerpo y su movimiento. En ese breve instante, el yo logra ser el Otro convertido en Arquetipo, es todos los yo que ese arquetipo ha reunido. Se accede entonces a todos esos conocimientos hechos carne, experiencia. El conocimiento, por tanto es relacional, es reticular, es un doblaje en el tiempo. Es una summa, acumulación y totalización por "folding". La linealidad excluyente del pensamiento occidental se rompe.

Por tanto, Chuco Quintero propone otra manera de conocer. Una manera que integra goce, roce y pensamiento. Una manera que custiona los estudio antropológicos sobre el Caribe y que a la vez recobra múltiples perspectivas enruqiecedoras las de Bela Bartok, John Blacking, uno de los pioneros de la ethnomusicología, la coreógrafa y estudiosa afroestadounidense Brenda Dixon Gottschild. Una manera que recombina la formación sistematizante y objetivizante de corte eurocéntrico con la corpórea, , musical y reticular vivida en el Caribe. No en blade, “Cuerpo y cultura” comienza con una recapitulación de la historia intelectual de Chuco Quintero. En ese prefacio espectacular, Chuco nos cuenta sus años como estudiante de sociología en la London School of Economics. Su estudios con Raymond William, Eric Hobsbawn y Stuart Hall. Y de cómo de ahí partió hacia el Caribe , integró sus conocimientos para llegar hasta este libro de teoría mulata, híbrida, cimarrona que hoy tenemos entre las manos.

Es para mí un honor presentar este libro. Ojalá los estudios literarios contaran con un crítico así de preclaroí, que supera leer en varias tradiciones y en varios lenguajes teóricos a la vez. Nos haría la vida mucho más fácil a los caribeños que escribimos literatura. Que, enfrentando el latigazo del deseo, intentamos traducir a palabras este otro lenguaje desde el cual se vive el Caribe; esta memoria llevada en la piel, el nombre de nuestra casa, y de nuestra utopía.

HEART OF DARKNESS: LO NEGRO, LO SALVAJE Y EL HORROR

2009-05-03T07:51:00.000-07:00

Hay cosas que llegan todas juntas.

Este mes de abril , el 16 para ser más exactos, me tocó presentar el libro de Juan Flores "The Diaspora Strikes Back". Es curioso cuando tus maestros te pieden que presentes un libro suyo. Ese, como muchos otros libros de Juan , trata acerca de los estudios culturales y de la crítica al eurocentrismo.

Este miércoles 6 de mayo, me toca presentar otro librazo espectacular, el estudio de Chuco Quintero acerca de las músicas mulatas: Cuerpo y Cultura. El libro está francamente fuera de liga. Confirma muchas de las cosas que he estado pensando por mucho tiempo en solitario. Creo que ha llegado el moemnto de esbozarlas. Aquí val las primeras notas de algo que empecé a pensar en las Máximas Hiperreales, que continué en mi curso de verano en la UADY en Mérica y en eel Tencológico de Monterrey en Toluca, que ahora culmina con las presentaciones de estos libros y que, espero encuentre cauce en un curso que ofreceré en la Complutense en El Escorial, sobre el terror.

" Porque en realidad es de esto que quiero hablar, de una idiosincracia afrocéntrica que siempre está en contienda con la oposición binaria "mente- cuerpo" que instauró en el pensamiento moderno la Ilustración y que viene del pensamiento cristiano y monoteísta de la "Iluminación". Ilustraci´øn=iluminaci´øn, Razón=Dios. Yo creo que Occidente no se aparta mucho de este paradigma.

Yo creo, que el meollo es ese. Que por eso los sistemas Occidentales de cultura no pueden dialogar con los sistemas "negros" de conocimiento, cultura y filosofía. Lo que pasa es que, desde el centro mismo de la concepción de lo que es conocimietno hay una falla, una diferencia bien difícil de salvar. Los sistemas de pensamiento afro-céntricos no son monoteistas, no son centralizados, no privilegian la jerarquía, sino lo reticular. Además, , cuando la esclavitud viene a anclar ese sistema en una práctica de resistencia ocurren cosas terribles.

los amos no juntaban a esclavos que hablaran el mismo idioma. Así se evitaban rebeliones y formaciones de cabildos (aprendieron en Palenque, Colombia, y en Palmares, Brazil y tambié n en Cuba que esos juntes fomentaban la formación de naciones africanas independientes dentro del seno de las colonias porque recogieron a muchos esclavos del mismo grupo idiomático- siglo xvi-xvii). Pero , aún así, los esclavos se inventaron otras formas de comunicaci´øn no-verbal, enraizadas en el cuerpo y en la míusca (la letra estaba prohibida- 50 latigazos a quien cogieran escribiendo según el Código negro de Prim del 1804). Los bailes de santo crearon nuevas casas ancestrales, la capoeira- disfrazó a castas de guerreros hausa, twi, bambara, el baile de bomba, el movimiento en general se convirtió en lenguaje. El cuerpo se tuvo que volver lugar de resistencia , medio de comunicación y creación de nuevos sistemas de aopyo y solidaridad.

Hay una cosa hermosa que trabaja el sociólogo Chuco Quintero en un libro que se titula "Cuerpo y cultura"- La sexualidad, la sensualidad, el baile es una manera de recuperar el cuerpo. A fin de cuentas, la esclavitud volvió ese cuerpo un patromonio del señor. Eso era lo que se compraba. Usarlo en los ratos permitidos- bailar con él, chingar duro, caminar lento, moviendo las caderas, es reclamar ese cuerpo como propio. No es "una vulgaridad", no es "el horror" que Kurtz no pudo apalabrar. Es un reclamo de libertad. Lo que pasa es que para los europeos iluminados e ilustrados, el cuerpo es el demonio, lo irracional y sus devoracions son perderse en los instintos animales del hambre, la zingadiera, la muerte y la violencia. El horror occidental es covertirse en animal. Perder la razón, perder a Dios (por eso amo a Nietzche). Verse atrapador es una piel, en un cuerpo,y no poder transcenderlo. Pero lo que pasa es que en el mundo afro- el cuepo es conocimiento, es lenguaje, es integración con la raz´øn, (linaje, tiempo, espacio, memoria y continuidad) no por oposición, sino porque así se pensó desde un principio. Me explico.

En los ritos de posesión yoruba (es decir, esa cosa horrorosa que es la posesión) lo que se pretendees dos cosas- una, romper con la linealidad del tiempo que crea la ilusión de la separación. En Africa esto se hacía (como el Occidente) para afianzar autoridades, mostrar linajes (Changó fue un rey del Oyó de verdad, Oyá fue reina de la región del Niger. los "hijos de Changó" eran de ascendencia real y bailaban a su padre para que todos reconocieran ese linaje). Al entrar la trata, se rompen esas linealidades, se convierten en linajes simbólicos. Bailarle a Changó era asumir, apropiarse y pelear por una identidad tal y como se entendía en "Guinée", en Africa, es decir, el yo como parte de un colectivo continuiuo y patriarcal . La individualidad (aún en su acepción renascentista - como opocisión al sistema monoteísta) no funciona de esa manera en en el afro-mundo. La indivudualidad de resistencia que surge de la trata y del cimarronaje es otra. Recordemos que la Modernidad y los esfuerzos abolicionistas empiezan al mismo tiempo y descansan ambos sobre la concepción del Individuo y de sus derechos cuidadnos. Pero, porque descansa en una concepción del cuerpo como lenguaje y resistencia, como lugar de encuentro con el conocimiento trascendental como summa y fuerza, el cuerpo como diálogo y vencimiento de la muerte, el Yo es una varición, un soneo, un floreo (como en el flamenco) de una clave, o base sistemática . No puedes hacer solos (como en el jazz) sin el beat, o la clave ancestral. No eres nadie sin tus ancestros. El yo es una variación del todo, no su oposición, sino una variación.

La posesi´øn es , entonces lograr, mediante un estado alterado de conciencia mayor, romper las lineralidades de tiempo y espacio y encontrarse con los ancestros- es decir, con el conocimiento. Es lograr un doblaje (folding) en el tiempo. Eso se hace mediante el cuerpo y su movimiento. En ese breve instante, eres tú y el Otro convertido en Arquetipo, eres todos los yo que ese arquetipo ha reunido, en los caules se ha hecho carne. Tienes acceso a todos esos conocimientos. El conocimiento, por tanto es relacional, es reticular, es un doblaje en el tiempo. Es una summa o totalización por "folding". La linealidad excluyente occidental (y la afriacana pre-trata) se rompe.

Okey- por un lado está el salvaje que baila alrededor del fuego, el salvaje que come y es comido, que habita en el predio del pre-lenguaje, de la sin-razón. Por otro lado está el poseso. Estso son los logares de la cultura afro-antillana, y africana, de las culturas "negras". Un miedo occidental las sigue cubriendo y viendo desde la solaa acepci´øn de "lo salvaje", del "horror" de Kurtz. Por eso Occidentel no conversa con ellas. No puede acceder a sus códigos. Sería mirar a través del terror , de la historia de convertirse en animal.

REY ANDUJAR OFRECE TALLER "EL CUENTO : ESA BREVE POTENCIA"

2009-05-01T19:27:00.000-07:00

El cuento: esa breve potencia.
Laboratorio creativo-literario

Horas contacto: 15 (3 horas semanales por cinco semanas)

Días: miércoles (6:00 – 9:00 PM)

Facilitador: Rey Emmanuel Andújar

Lugar: Librería la Tertulia Viejo San Juan
305 Recinto Sur (al frente del estacionamiento Doña Fela-entrando por CAMILLE'S CAFE) TEL. 787-724-8200

Descripción

El taller se conducirá mediante ejercicios interdisciplinarios: se observará una muestra representativa de cuentos breves latinoamericanos, haciendo énfasis en el enfoque Caribe; se analizarán textos teóricos que atienden la temática del género; la intención es que las destrezas afinadas durante estas discusiones temáticas sustenten y enriquezcan el laboratorio de creación literaria. Los fundamentos teóricos relacionados con los conceptos “literatura”, “cuento”, “cuento breve” y “micro-cuento”, serán constantemente asediados durante la clase.

Justificación

El cuento breve es una importante expresión artística. No obstante, regularmente queda relegado a planos secundarios gracias a la atención y difusión editorial que reciben otros géneros. A pesar de esto, el cuento ha conservado una vigencia particular gracias a ciertos escritores que han preferido ocuparse en la potencia de la brevedad. La propuesta de este curso reside en el interés de provocar, no sólo el interés en la práctica del género, sino reconocer la utilidad y el beneficio de una lectura desde el breve comentario crítico. La idea de este laboratorio de escritura se sustenta en el manejo de teoría del género y el conocimiento general acerca de obras representativas que han trazado las rutas principales para la literatura actual.

Fechas: 6 de mayo al 3 de junio
Información: Librería la Tertulia ó
tallerismo@gmail.com

PRESENTACION DE LA VIDA A RATOS

2009-05-01T19:22:00.000-07:00

UNAS PINTADAS DE AZUL

2009-04-29T08:25:00.000-07:00

Estuve leyéndolo por años. Via fax, e-mail, por correo. Estuve leyendo y comentando estos cuentos tantas veces que ya me los sé de memoria. Finalmente me llega un paquete con el libro publicado. Larry Lafountain Stokes presentó ayer martes 28 de abril su libro "Uñas pintadas de azul" en la librería Isla.

El temario es homoerótico y cotidiano. Larry toca los asuntos de la migración, el sexilio, la cotidianidad de los encuentros y amores entre hombres. Pero eso lo hacen muchos autores gay. Lo que resalta en "Uñas pintadas de azul" es la reescritura de un corpus literario; la mención y juegos intertextuales con otros escritores ancestrales que ya configuran un canon literario de escritura gay latinoamericana. El cuento que abre la colección es una reescritura de "Hollywood Memorabilia" de Manuel Ramos Otero. Los tonos de la escritura retrabajan la obra literaria de Néstor Perllogher, Manuel Puig, Pedro Lemebel. Todos están ahí, creando ya una factura estética que sostiene su conversación con una tradición, que reescribe un cannon y lo amplía.

Felicitamos a Larry Lafountain por su libro. Esperamos que a este le siguan muchos más.

FELICIDADES AWILDA CAEZ

2009-04-29T08:16:00.000-07:00

La hermosa y codiciada Awilda Cáez, comentarista del programa "Tardes de Tertulia" y estudiante de la Maestría en Escritura Creativa del Sagrado Corazón ha resultando ganadora del 2ndo Certamen Universitario de Literatura de la UPR.El premio fue decretado por unanimidad, resultando finalistas los escritores Carlos Rivera, maestro de la Escuela de Artes Industriales de Arecibo y estudiante del Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe y el editor de la Revista Agentes Catalíticos y estudiante de bachillerato en Estudios Hispánicos, Sergio Gutiérrez. El presidente del jurado, excelentísimo escritor Fernando Iwasaki, escribió el laudo del premio, que reza:

MICRORRELATO DEL JURADO

En algún lugar de San Juan de cuyo nombre nadie desea acordarse, el jurado designado por la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico ha decidido -de forma unánime y de manera casi celular- proclamar ganadora absoluta del II Certamen Intrauniversitario de Literatura en la modalidad de cuento, a Dª AWILDA CÁEZ, autora del manuscrito titulado «Adios, Mariana y otras despedidas», presentado bajo el seudónimo de «Ileana Ripoll».

El jurado valoró la originalidad de sus historias, la calidad de la prosa y el tono humorístico del conjunto.

Asimismo, el jurado ha considerado conceder dos menciones honrosas a los autores de los manuscritos «Fractales Colt 45» y «Probabilidad de Lluvia», presentador por Carlos Manuel Riveray Sergio Carlos Gutiérrez, respectivamente.

Y para que conste, firmamos el presente laudo a veintitrés días del mes de Abril de dos mil nueve, festividad de San Adalberto de Praga, obispo y mártir que murió rezando por la salvación de sus paganos asesinos, y de don Miguel de Cervantes -autor del Quijote- quien después de padecer cárcel, destierro y descalabro de una mano, encima ha resultado menos celebrado que su criatura, compartiendo así el destino del Dr. Frankenstein.

Dª Yolanda Arroyo, escritora de Puerto Rico

D. Christian Ibarra, escritor de Puerto Rico

D.Fernando Iwasaki, escritor libre asociado

Felicidades a todos, pero sobretodo felicidades a tí, Awilda.

MUERE EL POETA JOSE MARIA LIMA

2009-04-27T09:23:00.000-07:00

Atila, guerra
alita, por inversión, paz
(pero con vuelo)
del huno al hotro
intercalo una red, un puente, un tronco
es decir: Tiendo (o entiendo)
voy y vengo para salir,
mis armas que me asistan.
Para venir
me basta la sonrisa
(de "La sílaba en la piel", José M. Lima)

José Maria Lima siempre fue poeta para poetas. Profesor de Matemáticas, escritor de poesía de corte filosófico. Su obra ha sido conocida en gran parte por los esfuerzos difusores y editoriales de Joserramón (Ché) Meléndez y su editorial Quehase. Su libro poesía recogida "La sílaba en la piel" reúne sus poemas más terribles, los que juega con el ajedrez, los que cantan a la experiencia de ser humano, los que trabajan los temas de la muerte y el tiempo, de la persecusión y la fe en el mañana liberador. Hoy me entero de que José María Lima ha muerto. Busco en internet y no existe una sola foto suya, ni de las portadas de su libro, no hay páginas en donde aparezca su obra, no hay manera de conocerlo , de accesar su conocimiento preclaro , su obra magnífica. Esto me lleva a pensar en el problema del quehacer literario en nuestro país. ¿Por qué tanto borrón y cuenta nueav? ¿Es, como el mismo Lima argumentaba, por causa de nuestro estatus colonial, que ha evitado alentar instituciones nativas que difundan, internacionalicen, nacionalicen y promuevan la literatura del patio? Pero ahí está el Ateneo, que ha hecho su trabajo, el Instituto de Cultura, que también lo hace. ¿Lo hacen? ¿Por qué no crece su radio de influencias? ¿Es por culpa de este ánimo que nos parte por la mitad, por nuestras batallas internas que evitan que, a falta de instituciones estatales, los escritores nos acerquemos y esbocemos un plan de acción común? Puede ser. Pero yo sé de países con odios gremiales más profundos que los nuestros, donde escritores de una facción u otra se sacan las madres y se revientan en público con una crueldad mayor que la que se ejerce aquí? Entonces, ¿qué es lo que nos pasa? ¿Por qué esta vocación de tan mirarnos el ombligo, de no promover aquí y afuera los logros, las verdaderas hazañas que logramos construir contra viento y marea? ¿Por qué no logramos ampliar nuestro radio de influencias, que nuestra literatura se lea en nuestras escuelas, se estudie a fondo en nuestros programas universitarios, se conozca en donde sea? ¿Acaso esa no es otra amanera de hacer país, otra manera de liberarnos de los yugos que nos aquejan?

José María Lima, poeta filosófico a la altura de un Juan Gelmán (Príncipe de Asturias el año pasado), de una Olga Orozco, un José Emilio Pacheco, ha muerto. Habrá que ver si la Editorial de la UPR o la del Instituto o alguna otra saca una edición de su "Silaba en la piel" y de otros poemarios que sé, los he visto y leído, quedan inéditos. Habrá que ver si se convocan premios literarios en su honor. El Premio de Poesía Puertorriqueña José María Lima. Es tan sólo añadir su nombre a algunos premios literarios que se otorgan. No nos cuesta nada y , de paso, pagamos una deuda a un autor que por décadas alzo el nivel de nuestra conciencia, de nuestra sensibilidad y de nuesto pensamiento colectivo.

Habrá que ver, también, si la obra poética de Lima poemas , junto con la de otros, pueden figurar en una biblioteca virtual de autores puertorriqueños. A fin de cuentas, el internet facilita accesos que las visas, los poderes políticos y los flujos viajeros han minimizado hasta este momento.

Que no se nos vaya otro poeta sin hacerle honor. Ya partieron Angelamaría Dávila, Pedro Pietri, Ed Vega Yunqué y tantos otros sin que se le rindieran los tributos que se merecían. Que no se siga diciendo por ahí que a los boricuas no nos interesa nuestra cultura. No es cierto. Lo único que tenemos que hacer es aprovechar lo que la vida, y la muerte nos otorga; la pena de ver partir a un hermano, la gratitud que le debemos por habernos legado su palabra.

GIRALDA BORICUA

2009-04-26T16:42:00.000-07:00

Llegó y arrasó como un tsunami.

Fernando Iwasaki ofreció una charla plenaria en la Universidad de Puerto Rico, campus de Río Piedras. La charla, que abría las celebraciones de la Semana de la Lengua en dicha Universidad, se tituló "La polla de Cervantes y otras cosas que hacemos con la lengua". Frente a un auditorio repleto, en presencia de decanos, directores de departamento y las hermanas Luce y Mercedes López-Baralt, Fernando sentó cátedra. Probó lo que casi todos creen imposibles- que la erudición y el humor sí mezclan.

Pero ya Iwasaki partió a su Sevilla post-natal. Muchas anécdotas quedan en el tintero. Estoy segura que sin acabar de desempacar, escribió este artículo para el ABC de Sevilla. Lo quiero compartir con los lectores de "lugarmanigua".

FERNANDO IWASAKI
Sábado, 25-04-09

Llevo una semana en San Juan de Puerto Rico y uno se conmueve al descubrir el amor incondicional de esta gente maravillosa por el español. Son bilingües y ciudadanos de los Estados Unidos, pero aman y sueñan en nuestra lengua. Esto no es Miami, sino puro Caribe. Una comparsa de salseros recorre el viejo San Juan bailando, tocando la tambora y cantando algo que no calza con el aire pachanguero: son sindicatos manifestándose sin renunciar a la salsa.
Sin embargo, una de las cosas que más me ha sorprendido ha sido el viejo campus de la Universidad de Puerto Rico, donde hace años enseñaron Pedro Salinas y Juan Ramón Jiménez. Se trata de un conjunto de edificios que recrean una «plaza mayor» y que pertenecen al estilo que los arquitectos de California denominaron «Spanish Revival». El más importante y noble es el teatro de la Universidad, pero el que nos concierne es la torre que preside la plaza, inspirada en la Giralda. Aquí una imagen: http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Torre-UPR.jpg.
Alrededor de la Giralda de la Universidad de Puerto Rico se elevan palmeras majestuosas, magnolios nevados de flores y ficus como los «banyan» de La Florida. No obstante, la estampa que más me ha fascinado es la de los mangos caídos alrededor de la torre. Si en Sevilla nos hemos acostumbrado a ver las naranjas esparcidas por el entorno de la catedral, en la Universidad de Puerto Rico nadie repara ya en los mangos que se amontonan por las aceras, los jardines y aparcamientos del campus. Si en la Catedral de Sevilla existe un Patio de los Naranjos al pie de la Giralda, la Universidad de Puerto Rico cuenta con un «Patio de los Mangos» al pie de su Giralda boricua.
Mientras la Sevilla del 29 quería edificios inspirados en el pasado musulmán, en Puerto Rico se elevaba una Giralda tropical inspirada en un pasado más bien sevillano.

PARA MAIRAL

2009-04-18T14:19:00.000-07:00

Cuenta Pedro Mairal en su crónica de viaje a Puerto Rico publicada en la revista AlterNativo que mientras estuvo en el baño de la librería "La Tertulia", tuvo una revelación. No lo culpo, el baño de esa librería tiene un elán rarísimo. La cuestión fue que allí, en ese baño, Mairal entendió a Puerto Rico. Nos cachó de bombo. Entendió que "la cosa nostra" es así- los boricuas somos- a la vez- gringos y latinoamericanos, de cuidadanías múltiples, y de adherencias conflictivas y contradictorias. Somos "protoglobales". As loco and weird as it sounds.

Para nuestro bien y nuestro mal, nos saltamos la etapa de la supuesta madurez colectiva durante la cual todos los países construyen sus naciones-estados. A nosotros no nos pasó eso. Nos pasó otra cosa más extraña. Criamos una nación sin dejar de ser colonia. Seguimos siendo territorio (de E.U y su sistema modernizador, Doctrina Monroe incluída. La oferta incluye welfare, becas para minorías agrandadas, torturas FBI style, presos políticos, esterilización forzosa de mujeres pobres y un 50%de la población marchándose a vivir a "the mainland"). Nos saltamos la etapa de los martires, la muerte por la patria y las sucesivas guerras contra países hermanos y fascinerosos internos que ataquen nuestra moral nacional. Pero los tiempos son los tiempos, nadie logró abortar el nacimiento de una nación en el seno mismo de la colonia, con gente hablando dos idiomas y con una pata en la isla y la otra en el continente norteamericano. Así llegamos hasta esta postnacionalidad globalizada y transmigrada que es Puerto Rico.

Mairal lo entendió al ver un sólo grafitti. A la verdad que esos porteños son una jodienda.

PILAR QUINTANA'S VIVIR A LO SALVAJE

2009-04-18T14:06:00.000-07:00

Hace un año, dos meses y dieciocho días (¿ves cómo te extraño, Sublime Thays?) Iván Thays me habló de Pilar quintana. Me dijo una sarta de mentiras, que era domadora de leones, que vivía en la selva- eso es verdad- y que tenía que leer su novela "Coleccionista de polvos raros". Ya leí la novela, comprobé que Pilar sí vive en la selva, con su marido Conor (que es australiano y carpintero y muy inteligente). Lo de domar leones no me queda claro todavía. Lo que sí es que si el león al que se refería Thays era contar lo que Pilar contó en "Coleccionista", entonces sí que dominó a la fiera.

Para presentara en lugarmanigua, comparto este artículo que salió publicado en la Revista SoHo de Colombia:

Vivir a lo salvaje

Por Pilar Quintana

Al frente tenemos el mar y atrás, la selva. Nuestra casa está llena de ventanales y puertas, las vistas son soberbias. Más que una casa, decimos, es un balcón. Nos gusta sentir que vivimos al aire libre. Eso si no está lloviendo. Cuando llueve, cerramos todas las ventanas y puertas, y nuestro balcón se convierte en una caja de seguridad.

Donde vivimos llueve con una sevicia bíblica. Durante nueve meses del año llueve casi todos los días y puede llover, sin parar, por seis días seguidos. La ropa recién lavada no se seca y la que está seca se humedece. Todo se humedece, aun dentro de la caja de seguridad. Para nosotros la palabra orear ha dejado de ser un enigma del crucigrama para volverse una actividad necesaria que practicamos cuando escampa. A veces la lluvia no parece venir de arriba sino de frente y pese a los aleros, las paredes exteriores de la casa se mojan. Así de bestiales llegan a ser los vientos. Tumban árboles de raíz y se llevan tejas del techo. A veces las tormentas eléctricas, en medio de la noche, son terroríficas. Los rayos caen tan cerca que el relámpago y el estruendo ocurren al mismo tiempo. La tierra tiembla, la casa se sacude y yo quedo sentada en la cama, sintiendo que soy lo que suelo olvidar que soy: una cosita minúscula y pueril a merced de los elementos.

Uno pensaría que en un lugar así no hay problemas para conseguir agua. Los hay. Durante los tres meses del año en que no llueve, la tierra se agrieta y los tanques de almacenamiento de agua-lluvia que tenemos en la casa se secan. Los lugares así no tienen acueducto. Por eso el segundo trabajo importante que hicimos cuando llegamos fue procurarnos uno.

En el lote nace una quebrada, que a los pocos metros se despacha al mar en una cascada abrupta. Justo en la mitad de su curso, mi esposo Conor excavó la tierra hasta que tocó piedra. Entonces picó la piedra y formó una poza ancha y más o menos profunda, donde el agua pudiera acumularse. Para terminar, levantó un muro de contención. Así obtuvimos una represa. En las épocas de sequía, alimenta los tanques de la casa con el impulso de una bomba manual. El resto del tiempo es una piscina de agua natural para bañarnos desnudos, con los camarones y las tortugas de agua dulce que la habitan, en medio de la naturaleza. El chorro de desagüe, frío y poderoso, nos sirve de lavadero y ducha. Es la mejor terapia relajante.

Sin embargo no todo estuvo listo una vez el agua llegó a la casa. También había que sacarla. Para eso hicimos una trampa de grasas en concreto y un drenaje de absorción subterráneo. El día que tuvimos agua corriente, que pudimos cocinar, lavar los platos y cepillarnos los dientes en nuestra propia casa, sin necesidad de ponernos las botas de goma para ir por baldes de agua a la quebrada, fue como acceder al último de los lujos occidentales. Fue lo que, para un citadino, sería tener un control remoto que le rasque las pelotas.

El primer trabajo importante que hicimos fue procurarnos la casa. El lote queda en las selvas del Pacífico vallecaucano, sobre un acantilado. Durante las horas de marea alta, el mar rompe contra el acantilado. Para ir a la aldea de Juanchaco, que queda en la playa, hay que atravesar un estero nadando o en canoa. Cuando la marea baja, el estero puede cruzarse caminando con el agua hasta los tobillos.

Llegamos desde Buenaventura, luego de una hora de viaje en lancha, con la mayoría de los materiales de construcción. Para llevarlos del muelle de Juanchaco al pie del acantilado hicieron falta varios viajes en carretilla por la playa y en canoa por el estero. Para subirlos, por unas escaleras precarias y resbalosas, se necesitaron cinco hombres musculosos y temerarios.

El terreno estaba cundido de malezas altas que no dejaban ver el mar. Tuvimos que armarnos con machetes. Trabajábamos doblados o agachados. Los músculos se resintieron. Las manos se nos ampollaron. El aserrador al que le encargamos la madera subió los precios cuando le vio la cara de gringo a Conor y a mí, de novata. Dormíamos en una cabaña vecina, abandonada hacía años.

En las noches de tormenta, la vieja cabaña, vencida por los elementos y las termitas, traqueteaba y se mecía y lo más que podíamos hacer era cruzar los dedos para que no se nos viniera encima. Estaba invadida de animales. Había alacranes, tarántulas, culebras, ratas, cucarachas, murciélagos y cinco perros sin razas y sin dueño. Teníamos que sellar la comida en bolsas y colgarla de las vigas del techo para que no nos la robaran. En el cuarto contiguo dormía de día y patas arriba un vampiro sudamericano. Nosotros, que dormíamos cuando él estaba activo, lo hacíamos debajo de un toldillo para evitar que nos chupara la sangre. Él y los mosquitos que transmiten la malaria y la leishmaniasis.

Era un martirio levantarse por la mañana. Parecíamos unos ancianos artríticos, encorvados y doloridos. Todo nos dolía. Los músculos, los huesos y hasta las coyunturas. Pero el terreno donde iría la casa quedó limpio y el aserrador nos trajo la madera. Así que empezamos la construcción.

Conor se encargaba de cortar las piezas de madera con el serrucho, yo le ayudaba a ponerlas en el sitio y las sostenía mientras él martillaba. Además las pintaba, una y otra vez, con un impermeabilizante para protegerlas del sol, la lluvia y las termitas. En mis ratos libres me dedicaba a la eliminación sistemática de las malezas. Quería descubrir el Pacífico.

Al mediodía empacábamos las herramientas y las llevábamos a la cabaña vecina. Cocinábamos sopas, arroces o lentejas en nuestra estufa de gas. Después de comer, salíamos otra vez con las herramientas al hombro y volvíamos a trabajar hasta que a las seis de la tarde los zancudos, el jején y los yaibíes atacaban. El cuerpo se me llenó de ronchas. Increíblemente Conor resultó inmune.

Antes de que oscureciera nos bañábamos en la quebrada. Volvíamos cargados de agua y la hervíamos para beberla al día siguiente. Cabeceábamos. Nos quedábamos dormidos en cuanto poníamos la cabeza en la almohada.

La estructura de la casa fue creciendo día a día. Una tarde encontré a Conor trepado en la viga más alta. Miraba al infinito con cara de bobo. Le pregunté qué le pasaba, me invitó a que subiera a comprobarlo. Conor había dado con la ruta hacia el océano antes que yo. A los lejos se distinguían unos chorros de vapor y de repente una mole oscura emergía del agua para dejarse caer en un gran splash. Eran las ballenas jorobadas en su migración por el Pacífico.

La tendida del techo por poco se convierte en causa de divorcio. Antes de clavar las tejas, Conor me preguntaba si estaba quedando derecho. Yo le decía que iba perfecto. Cuando bajó a revisar se encontró con que mi sentido de la alineación era nulo. Primero me puteó, luego lo desclavó. Tuvo que remendar los huecos con silicona y volverlo a clavar a su propio juicio mientras yo, ofendida y enfurruñada, le daba la espalda. Con la puesta de las paredes y el piso encontramos el pretexto ideal para reconciliarnos: ya nos podíamos mudar a nuestra casa.

Habían pasado dos meses. Más que los orgullosos propietarios, Conor y yo parecíamos los peones más flacos y harapientos de la hacienda. Y lo que habíamos construido era digno de ellos. Un cuchitril de 3X3 metros, sin agua, luz, baño, cocina, muebles, puertas, ventanas ni un techo firme porque el viento lo levantaba y llovía adentro tanto como afuera.

Compramos un techo más pesado y se lo pusimos. Fuimos reemplazando los plásticos, que cubrían los huecos de las paredes, por puertas y ventanas de madera. Diseñamos muebles con usos múltiples y los armamos con los pedazos sobrantes de la construcción. Un baúl sirve como sofá y closet, una mesita auxiliar es escritorio y banco para alcanzar el techo. El cuchitril fue mejorando y cuando ampliamos la estructura, se convirtió en sala, estudio y biblioteca. En nuestra casa las habitaciones también son multiusos. Nos hicimos un cuarto para las herramientas, un mini-altillo a prueba de vampiros y mosquitos, donde ahora dormimos, y una cocina con la estufa de gas empotrada en la barra de comidas y 360 grados de vistas.

Mientras cocinamos y comemos podemos ver lo mismo un grupo de delfines que una bandada de tucanes, la explosión de una ola en la isla de al frente o una liana que cuelga de un árbol y cada día se vuelve más gruesa. Tal vez sea por eso que no tenemos televisión. A veces nuestra vida parece un documental de naturaleza en NatGeo. A veces, un reality de supervivencia en la selva.

Sobre todo nos alimentamos de granos, que no necesitan nevera para conservarse y duran largo tiempo. Pero también podemos pescar para procurarnos el alimento. Si no hay plata y se acaba el cilindro de gas de la cocina, nos vemos obligados a cocinar con leña. La zona no tiene problemas de orden público pues está protegida por una base naval, que queda a quince minutos en lancha. Aquí el peligro son los bichos: hay que mantenerlos a raya con fumigaciones y repelentes.

Al principio ir al baño era toda una excursión. Teníamos que salir con la pala al hombro a hacer un hueco en el monte, así estuviera lloviendo, tronando o relampagueando, lo que en esta parte del mundo no es una mera figura retórica. Entonces nos construimos una letrina bajo techo. Cuando mi hermana vino de visita y la vio por primera vez, me preguntó para qué servía ese altar tan bonito. Para cagar, le dije. Conor y yo tenemos la manía de embellecerlo todo, hasta el hueco que se traga la mierda. Tenía columnas de troncos rústicos, piso de piedras, un inodoro de madera barnizada y un jardín de heliconias y orquídeas. Pero nada de eso lo hacía menos terrible. Con las lluvias el agua negra se rebosaba y con la caída de cada deposición salpicaba. Para rematar, las termitas se empezaron a comer el inodoro.

Por esa época se acabaron los ahorros que nos habían mantenido hasta el momento. Empezamos a dar clases de inglés en la aldea y a escribir artículos para revistas. Además recibimos un anticipo por mi segundo libro. Con eso seguimos viviendo y construyendo. La prioridad era hacernos el pozo séptico. Un enorme hueco en la tierra con paredes de ladrillo y tapas de concreto, con cámaras para filtrar el agua negra y un desagüe lento que le da abono a las plantas. Si tener agua en la casa fue el último de los lujos occidentales, tener baño en la casa fue el último de los placeres universales. Fue mucho más que un control remoto para rascarse las pelotas. Fue como si el control remoto, además, produjera orgasmos mentales múltiples. Y ya que alcanzábamos semejantes comodidades, pues que llegaran en grande. Junto al baño, que tiene biblioteca y vista al mar, nos hicimos un walk-in closet.

Pero el colmo del lujo y la comodidad fue un pequeño aparato en la pared. Al activarse, mágicamente, toda la estancia se ilumina. La luz. Los primeros seis meses usábamos velas. Conor y yo leemos todas las noches. Para leer teníamos que juntar las cabezas y hacerle parabrisas a la llama. La cera se regaba en los muebles y el piso y formaba grandes montones, que no se descomponían en el compostaje. Era basura de la mala. Ni siquiera podía reciclarse para hacer nuevas velas pues nunca pudimos conseguir pabilos. Los segundos seis meses tuvimos lámparas de petróleo. Daban más luz pero el humo olía y se metía a los pulmones. Tosíamos. Entonces un amigo nos trajo un kit de energía solar. El mejor regalo posible. Consta de un panel que capta la energía durante el día y de una batería que la acumula para ser usada de noche. Alimenta los bombillos, el computador portátil y el minicomponente, que al fin pudimos comprarnos. También carga los celulares.

Esos son nuestros únicos aparatos. De vez en cuando nos dan ganas de ver películas. Las vemos en el computador. Para todo lo demás no está MasterCard. Está Internet. Sí, la tecnología ya llegó al monte. Hace más de dos años que la aldea tiene señal satelital y hace un año que nosotros nos conectamos, en nuestra casita de la selva, con un módem de celular. Ahora, por ejemplo, voy a enviarle este artículo a SoHo.

EN SIRIA, CON HAMMAN, EL SOUK Y BANO TURCO- GAMBOA EN DAMASCO

2009-04-18T13:42:00.000-07:00

Lo mejor de tener buenos amigos es que te prestan sus ojos, sus oídos, sus pensamientos. Van por el mundo mirando cosas que piensas que jamás podrás mirar, o viviendo experiencias que siempre permanecerán extrañas para tí. Entonces regresan de sus viajes y te cuentan. Te dejan ver lo que vieron, vivir un poquito, a través de lo que han vivido. La experiencia es aún mejor cuando ese buen amigo es escritor. Conoce la empatía que vibra en el seno de las palabras. Te las transmite por canal doble, el del afecto y el del talento.

Santiago Gamboa estuvo hace poco en Damasco, visitando a un amigo pintor. Comparto con los lectores de "lugarmanigua" algunas de las fotos que me envía. Las palabras, por amistad y por golosería, me las quedo.

DORIS LESSING- EL QUINTO HIJO

2009-04-12T07:36:00.001-07:00

Hay libros que entran de inmediato a formar parte del sustrato incosciente con el cual una anda por ahí por la vida. Una va al banco y el libro está ahí, duerme y ese libro palpita, funciona como una pesadilla que casi se ha olvidado, pero que, a la menor provocación, salta de nuevo a la conciencia y suscita el pánico, más bien, el desasosiego. Son libros npo necesariametne bien escritos. No tienen que ser lo que una considera una obra maestra, (como 'To the Lighthouse" de la Woolf, "Muerte en Venecia " de Thomas Mann o el "Leviathan" de Paul Auster). Pero son libros que te asaltan, se apoderan de tí. Tú teminas siendo de ellos. Eso me acaba de pasar con "The Fifth Child" de Doris Lessing.

Una pareja de tipos convencionales londinenses deciden casarse y tener todos los hijos posibles. Esto lo hacen durante los años 60. No se estila el plan que la pareja se propone. Es el tiempo en que el amor como utopía épica se desmorona. Familias múltiples, divorcios, hogares "posmodernos", amor libre, y sexo, mucho sexo es la orden de día. Si Houellebeq (nunca sé como se escribe el contralláo nombre) escribe lo terrible de este mundo en "Las partículas elementales" , Lessing otra vez muestra lo mosntruoso del oro mundo- del mundo al cual las mujeres no enseñan a aspirar- el mundo de la domesticidad, de la felicidad conyugal, de los hijos y el hogar.

La pareja tiene un niño y después dos, y tres y cuatro. La quinta vez que quedan encinta, algo terrible comienza a suceder. Al octavo mes, la esposa decide que le provoquen el parto. No puede seguir en contienda con ese hijo que carga en sus entrañas, ese monstruo. Y eso es lo que pare, un niño aparentemente normal pero a quien todo el mundo teme.

La novela se cae al final porque Lessing le quiere dar ofrecer una explicación lógica al mimso mundo aluscinante que ella ha descrito en "El quinto hijo". Le dedica párrafos innecesarios a convencer al lector de que "Ben", el quinto hijo, es un troll o un hobbit o un ogro fantástico, de que eso seres existienron en realidad y ahora, en tiempos modernos, esta pareja da la casualidad que ha parido uno. Y ese intento de fabular el sustrato misterioso del mundo de que Lessing construye termina por matar lanovela. Sin embargo, el libro, para mí es una auténtica novela de terror, mucho mejor que el monstruo de Mary Shelley.

El terror de la domesticidad. Lo que muchos no acaban de entender es lo terrible de la experiencia de lo doméstico y de lo maternal- esa experiencia tan absolutamente esquiva y fabulosa. Tener a otro ser nadándote en las entrañas, parir gente que una desconoce, dedicar la vida a limpiarles las cacas, a darle de comer del propio pecho,a proteger a gente que una a veces no quiere (y esto es verdad) , que una puede llegar a detestar, que una ama hasta la locura- todo a la vez. Mirarlos y no entender, repito, NO ENTENDER cómo es posible que ese ser que está parado ahí enfrente esté hecho de la misma carne y de la misma sangre. Una, como mujer, vive absolutamente "in awe" de lo que es capaz de hacer el cuerpo humano, de lo que es capaz de proveer, de crear, de soportar.De los institntos primarios que se apoderan de una en el momento de hacer lo más animal (y lo más poderoso) que ser humano es capaz de hacer sobre la faz de la tierra, darle vida a otro ser humano... a otro monstruo.

Eso era suficiente premisa para la novela de Lessing. Yo no necesitaba la tesis de que la madre de Ben había parido a un monstruo. Yo he parido a dos hermosos, adorables monstruillos, chupadores de toda mi leche y de todo mi tiempo, de toda mi atención y de toda mi alegría. (Esconderme para leer, levantarme de madrugada para escribir) Si no llega a ser por mi marido, estoy segura de que me hubiese vuelto loca. Yo he visto madres totalmente exhaustas por tener que cuidar, cuidar todos los días, alimentar todos los días, oir, cambiar, bañar todos los días a sus hijos. He conocido a madres de niños autistas, niños enfermos mentales, hidrocefálicos, retardados mentales, hijos con deficit renal, o fribrosis milagia o qué se yó qué otra enfermedad crónica que les chupan la vida entera a estas madres. Que las matan de a poco mientras la gente aplaude. Aplaude el espectáculo del sacrificio de ser mujer. Aplauden lo buena madre , lo abnegada que es la doña, el supremo valor de su renuncia. Aplauden la trampa, el horror de la trampa de la domesticidad.

Todos los días me peleo con el horror de la domesticidad. Con la casa, las cuentas, el polvo, los mocos, las terapias respiratorias de mi hijo Lucián, los deberes de la escuela, el reflujo e Airada, el tiempo perdido en regar plantas, trabajar, en ver que existe una realidad que ha sido falsamente romantizada hasta el asco para atrapar a las mujeres en una terrible trampa de la CASA, del hogar. Ese es el nombre de mi monstruo. También la dirección donde queda mi felicidad.

Por eso la novela de Lessing me parece tan fabulosa. Una novela de pesadillas definitorias.

PRIMERO ESTABA EL MAR

2009-04-12T07:04:00.000-07:00

En enero de este año, el Hay Festival me invitó a Cartagena. Allí me encontré con Antonio García, amigo novelista de "Mi casa es tu casa" y conocí al fin a la fabulosa Pilar Quintana. Ya había leído "COLECIONISTA DE POLVOS RAROS", a instancias de Mr. Sublime Moleskine Literario, Iván Thays.

Una de esas noches nos sentamos hasta altas horas de la noche (como si fuera alrededor del fuego- eran los tragos) a hablar de lo que estábamos leyendo (Secreto literario- esta es la verdadera razón por lo cual lso escritores vamos a encuentros y festivles - para hablar libros- más los que estamos leyendo que los que estamos escribiendo. Los escritores estamos enfermos del mal de la lectura. Hasta nos podemos pelear de por vida por discrepancias acerca de un libro)

Así descubrí "Primero estaba el mar" de Tomás González. Pilar y Antonio se enfreascaron en una terrible contienda acerca del libro. Al otro día, una copia de la novela descansaba sobre mi casillero en el hotel. Antonio me la había conseguido. Exigía veredicto acerca del texto.

Por meses me hostigó. Yo me zafé explicándole que tenía mil cosas qué leer para las clases que imparto en la Universidad de Puerto Rico. Que conducía un seminario graduado acerca de literatura de la emigración (boricua, aunque yo la combino con las literaturas migratorias de muchas partes del mundo). Lo que pasaba en realidad es que estaba(estoy) escribiendo. Pero un día, ya vencida por la tenacidad de Antonio, leí "PRIMERO ESTABA EL MAR".Llegó Edmundo y nos enfrascamos en la discusión del eterno paradigma civilización vs. barbarie en la literatura occidental. Recordé la novela y les escribí a mis amigos colombianos.

De aquí surgió este debate literario que posteo en "Lugarmanigua"

Querido Toño:

Terminé de leer "Primero estaba el mar". Me gusta, pero es una novela colombianísima. Si no conoces desde adentro al país, te pierdes un poco. Hay muchos guiños para entendidos, sobretodo en la construcción de personajes. Lo notas desde afuera.

Nunca entendí la lucha de J. por zafarse de la civilización durante los años 80, de convertirse en un ser anarco-radical y partir para la selva. Me hicieron falta muchas más conversaciones (en la novela) con sus amimgos de universidad, para saber cuál era el background ideológico que estaba discutiendo su generación, su época. Por qué su renuncia a la civilización. No la caché.

Nunca entendí la historia de Elena. Era del Visitado, concubina, rabiosa. Tenía un hermano muerto, un primer matrimonio ¿A qué se debía la rabia? Nunca sé suficiente de su historia personal como para entender de qué se trataba la mujer. ¿Por qué estaba con el tipo, si la pasaba tan mal?

Tampoco entendí por qué, casi al final de novela, aparece el diario.

Eso sí, la cosa de sumirse en la selva e irse desmoronando me pareció bastante "Heart of Darkness". ¿De verdad es así la selva? ¿De verdad uno se vuelve casa de hongo, animal brutal ? ¿De verdad que la selva devora y expulsa a todo el que no sabe integrarse a ella?

Cuéntame. Quiero saber.

un beso
Mayra
Reply

Forward

Antonio Garcia
to Pilar, me

show details Apr 7 (5 days ago)

Reply

Querida Mayra:
Tu mail me hizo descubrir que he olvidado buena parte de Primero esta el mar.
Lo voy a releer. Me parece una buena excusa para hacerlo.
Pilar tendría muchas cosas que anotar al respecto. Ella y yo, durante una época, y aún ahora, terminamos discutiendo sobre este libro. Ella de fiscal y yo de abogado, por supuesto.
La huída de J. está sustentada, creo, en esa búsqueda arquetípica de la arcadia perdida. Lo raro, ahora que me haces pensarlo, es que no se trata del yuppie que se afloja la corbata y se pierde en la espesura de la selva. Las motivaciones, en todo caso, no creo que sean tan sociales sino internas, sicológicas. ¿Quedan poco claras?
Los 80, por otro lado, fueron una etapa de desencanto de la izquierda al mismo tiempo que un momento crítico, pues se había puesto en marcha una iniciativa llamada el "El estatuto de seguridad", que consistió en una fortísima represión, si bien no hasta los niveles argentinos o chilenos.
Elena responde, quizá, no estoy seguro, no sabría decirlo, a la figura de la matrona paisa que es jodida de entrada, que es brava por algo idiosincrático. (Este libro puede ser, además de muy colombiano, muy paisa, es decir antioqueño, de una región particular colombiana). Elena puede ser la encarnación de lo que Héctor Abad (un paisa) llama "La mujer brava" http://tabloide.eurofull.com/shop/detallenot.asp?notid=916
(Creo yo que Héctor, a pesar de que pretende hacer un alegato feminista, también termina dibujando un cliché. ¿Será que Tomás González también estaba bebiendo de ese cliché?)
Acerca de lo del diario, creo que es una licencia que se toma el autor, de la misma manera que no está tan justificada la carta que aparece por ahí. Yo, cuando lo leí, pensé que esa carta podía estar fuera de lugar, pero la perdoné por que el libro logró cautivarme.
Yo lo de la selva... Pues ahí tenemos a Arturo Cova, que juega su corazón al azar y se lo gana la violencia. Además de "Heart of Darkness", la Vorágine es un antecedente directo de la selva que devora y animaliza.
Aunque no es necesariamente verdad en la vida real, para ejemplo está Pili, que se fue a vivir a la selva y es toda una princesa.
Le mando copia de este mail, para ver si quiere agregar algo, y porque entre ustedes dos han logrado hacerme dudar del libro. Malditas.
Besos,
Toño

Mayra:
Me encanta por fin oír una crítica de Primero estaba el mar, una crítica centrada, aquí todo el mundo idolatra esa novela y la leen como leer la Biblia, palabra de Dios, algo a lo que no se le deben ver peros. A mí, la verdad es que la novela no me gustó y cuando lo digo, que es siempre que alguien la comenta, me miran con cara de "pero estás loca, mujer".

Tenés toda la razón cuando decís que le falta background a los motivos del personaje y a los personajes en sí, que nos queda faltando a nosotros los lectores entender los porqués, que es una novela incompleta. También sentí, como vos, que era colombianísima y eso lo vi como un defecto. Hay novelas colombianísimas que me encantan y otras que ya no me encantan tanto pero que las reconozco como grandes novelas (Cien años de soledad, por ejemplo). Tampoco me refiero aquí al uso de expresiones coloquiales como "la berriondera" y otras por el estilo que aparecen en Primero estaba el mar. Hay novelas que usan expresiones más colombianas que esas y sin embargo son universales. Lo que me parece de Primero estaba el mar es precisamente que no es universal, que es una novela provinciana o, aun más, una novela de barriada. Parece escrita en un barrio para que la lea y le guste a la gente de un barrio, y fijate que algo así es lo que sentiste vos: que te quedaste por fuera porque no sos colombiana.

Pero esas no son las razones de peso por las que no me gustó. No me gustó, sobre todo, porque aborda el tema de la lucha del hombre contra los elementos (un tema que, por cierto, me apasiona) y no la logra. Conrad la logra, Jack London la logra, José Eustasio Rivera (un colombiano de principios del siglo pasado sí que la logra en su novela La vorágine, es espléndida, Mayra, te la voy a conseguir para regalártela la próxima vez que nos veamos), Tomás González no. Es como si se quisiera meter en el tema pero, por alguna incomprensible razón, no se metiera del todo, es como si quisiera conocer el mar y sólo se quedara en la orilla con las olas rozándole los tobillos, en vez de saltar de cabeza hasta el fondo y abrir los ojos y que la sal se los queme. Es como si el hombre no supiera nadar. Me parece a mí que el problema puede estar en que el tipo nunca ha vivido en la selva.

La selva, Mayra, es mucho peor. La selva saca lo peor que hay en vos, por eso me gusta tanto, la selva te maltrata, te hiere, física y moralmente, te expulsa, te hace sentir lo que sos (una cosa insignificante y minúscula que no vale nada en el mundo), pero si la sabés tratar, si la sabés mantener a raya, si las sabés respetar y si te hacés respetar de ella, se vuelve la mamá más cariñosa del mundo y te arrulla todas las noches de tu vida. Primero estaba el mar insinúa eso, pero no lo narra de verdad. La selva que nos presenta es una selva de mentiras, es una selva Disneyworld. Los conflictos que el tipo plantea me parece irreales. Uno no vive en el selva angustiado porque el polvo se tomó tu casa. Mierda, aquí Conor y yo podemos barrer la casa ocho veces al día (que no lo hacemos, tampoco somos tan obsesivos) y las ocho veces sacamos toneladas de polvo. Pero el polvo es lo de menos, el polvo, ay, ojalá el asunto fuera el polvo. Están las termitas, la lluvia, el viento, las tempestades, los rayos, el salitre, la humedad, la lama, los hongos, las arañas, las ratas, los murciélagos, las culebras, el choque cultural con los nativos de la zona, las enfermedades, los hongos, y, bueno, también el polvo que se acumula en todas partes y ahí donde se acumula, en medio de la rendija entre dos tablas, por ejemplo, se instala la vegetación. Yo he visto casas abandonadas que se caen al piso en dos meses y he visto árboles, ¡árboles, Mayra! creciendo en las paredes de las casas, en el techo, en las rendijas entre dos tablas. Y sí, todo eso, te hace volverte brutal como ella porque para que te respete tenés que ser su igual, tenés que mostrarle que no te vas a dejar, que vas a dar la lucha.

Aquí te mando dos versiones de un mismo artículo que escribí para la revista SoHo sobre mi vida en la selva. No son la maravilla, pero dan una idea.

Ahora, El rey del Honka-Monka de Tomás González sí me gustó. ¿Ya lo tenés? Es un libro de cuentos y dos especialmente me parecieron logradísimos. El primero se llama Verdor y el otro es el que le da el título al libro.

¿Cuál fue la putada que te hizo Alfaguara? No entiendo todavía, ¿si salió tu novela?

Besote,

P.

Querida Pilar:

No te preocupes por comprarme "La vorágine". Es requisito de escuela aquí en Puerto Rico. A José Eustaquio Rivera lo leí a los 14 años y lo releo constantemente. Yo, en cambio, la próxima vez que te vea, que será bien pronto, porque te voy a invitar a Puerto Rico 9aún no sé cómo), te voy a regalar "La charca" que es una novela sobre incesto escrita por un puertorriqueño del siglo XIX . Sé que la novela te va a encantar. La escribió Manuel Zeno Gandía. Ahí se plantea otro tipo de pelea entre la barbarie y la civilización.

besos
M.