El pasado mes de noviembre fui invitada a participar del Latinale: Encuentro de poetas latinoamericanos en Berlín. De ahí salieron estos poemas. Los comparto.
Las cosas aletean en Berlín
El viento hace que las cosas aleteen
Los cuervos, las cormejas
Las doradas hojas del otoño
La luz que rebota contra el agua y se lo llevan todo.
Las cosas aletean
Los cuerpos que una vez comieron ratas
que hicieron a otros comer ratas en Berlín
comer aire alguna vez
La luz estalla
como una fisura entre los árboles y el cemento
No sabes bien dónde estás
El sol puede muy bien ser
Fuego cruzado
o un botón de fastfoward en una máquina de video
y Berlín
Que es la memoria en fastfoward
aletea
Es un terror y una esperanza que vibra y aletea.
1.
Todo el mundo es pobre porque no se atreve
Todo el mudo es amable
cuidadoso
Todo el mundo es comedido porque
(los cuervos, las cormejas lo saben)
no se atreven a que Berlín deje de aletear
o a que comience a acelerar en fast foward
el latido de su marcha
y entonces,
¿qué pasaría entonces?
En el cielo gris
Una luz rebota contra las hojas que le quedan a los árboles
Los cuervos aletean contra la luz
sobrevuelan esa luz
y esa luz estalla contra las piedras del agua
contra puentes que se tienden sobre ríos donde no había nada
ríos que no quieren olvidar
que son los centinelas del olvido
esos puentes con alas
sobrevuelan Berlín
que se levanta y se desploma contra la luz
2.
Donde no había nada
ahora hay una torre
ahora hay cinco puentes
un río
Donde había un espejo y su reverso
ahora corre el agua
Donde había lo que hay en todas partes
¿O es que en todas partes no hay
un palacio,
unas cuantas estatuas ecuestres, una muralla?
¿Un grito sostenido contra el viento
una cosa que aletea
Berlín?
¿Acaso no está Berlín en todas partes,
en eso que estalla contra la luz?
3. Para qué sirve escribir
si la luz se va
y el árbol queda solo con sus cuervos
si jamás explicará la luz, digo, el poema
lo que pasa con el tiempo
el terrible terror que es el tiempo
el haber llegado en estos tiempos a Berlín.
Aprieto el botón de fastfoward
aletean los centinelas del olvido
aletean los cuervos, las cormejas
y la luz misma se vierte intensa
sobre la punta de una estrella.
y cómo estoy en Berlín
nadie ve a Lezama caminar lentamente por los canales de Haubenstrasse
por las orillas de los ríos de todas las ciudades que aletean
contra la luz de todos los otoños.
Todo desaparecerá o ya ha desaparecido
Es el terror
Las alas de los cuervos
Es la luz que aletea sobre los tejados de Berlín.
Y así
el sol se esconde
una encuentra el barrio sobrecogido
acogedor
una encuentra el terror acogedor
encogido
echado en la cama
una encuentra todas las curiosidades
y el empeño de ponerle muros a las cosas
dentro de sí.
4. En Berlín a los 44 años contemplo a los cuervos
las cormejas sobrevolar el otoño
Concluyo:
a- nunca se sale ileso de estar vivo
b- si respiras, aleteas
c- los muertos son centinelas del olvido
d- una mujer sola, negra, que camina por Berlín es un cuervo que
aletea contra el viento
e- es una masa en fastfoward que estalló, que estallará
incendiada.
