Una de mis escritoras favoritas es y siempre será Virginia Woolf. Leer cualquiera de sus obras (To the Lighthouse, Ms. Dalloway, Orlando, cualquiera) revela la increíble fuidez con que cuentan los lenguajes, las Maneras en que es el Lenguaje y no los personajes el que permite que una historia corra de ojo en ojo, de perspectiva en perspectiva. Ella fue mi maestra en el desarrollo de eso que hoy llamamos el free indirect discourse y el cambio de focalización narrativa. Otros y otras escritoras (Clarice Linspector, por ejemplo) lo hacen para lograr resultados quizás más corrosivos, más morbosos, pero nuna con el grado de intimidad y dulzura con que lo hace (lo hizo, ¿se me olvida que ya no está viva?) la Woolf. Creo que en los desarrollos de nuevos intimismos narrativos, las técnicas narrativas y las indagaciones intelectuales de Virginia Woolf son necesarios e imprescindibles.
Hoy leo en The Guardian un raro ensayo de la autora británica acerta del amor a la lectura. Expone puntos de vista luminosos acerca del papel del lector en la construcción de los cánones literarios, de este mundo en que habitamos. Concluye la Woolf:
Thus, then, when the moralists ask us what good we do by running our eyes over these many printed pages, we can reply that we are doing our part as readers to help masterpieces into the world. We are fulfilling our share of the creative task - we are stimulating, encouraging, rejecting, making our approval and disapproval felt; and are thus acting as a check and a spur upon the writer. That is one reason for reading books - we are helping to bring good books into the world and to make bad books impossible. But it is not the true reason. The true reason remains the inscrutable one - we get pleasure from reading. It is a complex pleasure and a difficult pleasure; it varies from age to age and from book to book. But that pleasure is enough. Indeed that pleasure is so great that one cannot doubt that without it the world would be a far different and a far inferior place from what it is. Reading has changed the world and continues to change it. When the day of judgment comes therefore and all secrets are laid bare, we shall not be surprised to learn that the reason why we have grown from apes to men, and left our caves and dropped our bows and arrows and sat round the fire and talked and given to the poor and helped the sick - the reason why we have made shelter and society out of the wastes of the desert and the tangle of the jungle is simply this - we have loved reading. ¿Será por eso que creo en leer?
