semana de la biblioteca en Loiza

Sergio Ramírez-El más generoso señor de los tristes

Nunca entendí del todo a Centroamérica. Todos los Atlas suponen que, junto con el Caribe, Centroamérica compone una sola región, con climatología, geología, población y culturas similares. Sin embargo, tengo un conocimiento digamos que parcial de la cultura centroamericana actual, y de su producción literaria. Conozco al periodista y novelista costarricense Carlos Cortés y a su novela "Curz de olvido", a la poeta y novelista Gioconda Belli, de Nicaragua. También a Eunice Odio, a Eulalia Bernard y a varios escritores afro-latinoamericanos de la región. Uno de mis escritores favoritos en el mundo entero es Augusto Monterroso, sobretodo sus elucubracines en "La letra E" y sus fábulas modernas en "La oveja negra y otros cuentos". Pero mis conocimientos de la literatura actual de Panamá (que tanto se nos parece a Puerto Rico, Cuba, Sto Domingo, Jamaica...). Nicaragua, Guatemala, El Salvador, en fin, de Centroamérica entera es exingua. Tengo que ponerme en talla...

Pero la cosa va cambiando. Conozco más gracias a la revista Carátula y a las novelas, cuentos, artículos y libros de ensayos del escritor nicaraguense Sergio Ramírez. Premio Alfaguara de novela, este ex-vicepresidente sandinista estuvo el año pasado en Puerto Rico , promocionando su libro "El señor de los tristes". Dicho libro recoge toda una serie de ensayos acerca del oficio de escribir. Relata, por ejemplo, la terrible batalla entre el compromiso político y la literatura, batalla que le costó diez años de silencio literario. Nos habla de sus amores por la tinta, de sus obsesiones con la corrección y la escritura; sus lecturas de clásicos, lo que para él supone la función de un escritor en la sociedad latinoamericana moderna (o post-moderna, o transmoderna, como prefiero llamarla). En fin, que les recomiendo este libro de Sergio Ramírez, si quieren habitar por un momento la cabeza de un escritor complejo, vecino y amigo.

Sergio Ramírez tuvo a bien contestarme estas cinco preguntas para "Lugarmanigua". Las comparto en la blogosfera...

1- Si pudieras escribir con otro órgano que con la mano, ¿cuál escogerías?, ¿Por qué?

Los ojos. Sería la síntesis perfecta, la visión creando visiones.

2- ¿Qué libro estás leyendo ahora mismo?

El día de todas las almas, de Cees Nooteboom, una estupenda novela holandesa que tiene por escenario Berlín, muy honda y desolada escritura.

3- ¿A qué personaje de la historia te gustaría matar bien lenta y dolorosamente?

Hitler, pero cómo hacer para que sean dos, Hitler y Stalin.

4- ¿Sobre qué tema no escribirías jamás?

Nunca lo había pensado así, vedarme yo mismo un tema para la escritura. Hasta hace poco creí que nunca escribiría sobre animales, y me salió todo un libro de cuentos que los trata como tema.

5- ¿Quienes te hubiera gustado que fueran tus padres literarios? Es decir, si pudieras casar a tal escritor (hombre o mujer) con otro u otra para que te pariera, ¿a cuáles dos escogerías?

No necesita ser una pareja bien avenida: Faulkner, viejo terco alcohólico del sur profundo y rural de Estados Unidos, casado con George Elliot, (Mary Ann Evans) una dama de la Inglaterra victoriana, abstemia y de buenos modales. Imagínate, se puso un nombre de hombre para firmar sus libros, porque como mujer no la hubieran creído capaz de escribirlos.

NOTICIAS DESDE LA MANIGUA

Sólo una nota para anunciar que la escritora Yolanda Arroyo ha sido seleccionada como una de las mejores escritoras latinoamericanas de menores de 40 años. La selección fue hecha por la Fundación Hay de Londres y el Instituto de Cultura de la Feria del Libro de Bogotá, Colombia, Capital Mundial del Libro.

Yolanda partirá en agosto para Colombia a representarnos. Es la primera boricua en recibir ese galardón.

!!!Essssooo Yolanda!!!

micro-entrevista: Santiago Roncagliolo

A Santiago Roncagliolo todo el mundo lo conoce. Fue el ganador del Premio Alfaguara de Novela 2006. Ha recorrido el mundo entero dando charlas sobre literatura, su "Abril Rojo", comentando sobre la situción política y social del Perú y haciendo chistes acerca del estado de la literatura actual. Dice que su próxima novela será tan sólo una carátula- una buena foto de portada y páginas en blanco que el lector podrá llenar a su antojo. Claro, este es el chiste. La verdad es que anda tramando un nuevo thriller. Veremos con qué nos sorprende el creador del Fiscal Distrital Féliz Chacaltana Saldívar en el futuro.

Le evié mis cinco preguntas para ver con qué ocurrencias salía el pana escritor.
Aquí van las respuestas.

1- Si pudieras escribir con otro órgano que con la mano, ¿cuál escogerías? ¿Por qué?

Escogería el hombro o el codo, porque creo en la afirmación de Alfred Hitchcock: "los órganos importantes de mi cuerpo están todos por encima de la cintura".

2- ¿Qué libro estás leyendo ahora mismo?

"El Crimen del padre Amaro". me encanta Eça de
Queiroz. Y me encanta certificar cómo es imposible que
ese personaje se parezca a Gael García Bernal.

3- ¿A qué personaje de la historia te gustaría matar bien lenta y dolorosamente?

Soy un filántropo. Se lo haría a Sade porque sé que lo
disfrutaría.

4- ¿Sobre qué tema no escribirías jamás?

Sobre la Guerra Civil Española. Con cada libro al
respecto me cuesta más saber quién la ganó.

> 5- ¿Quienes te hubiera gustado que fueran tus padres literarios? Es decir, si pudieras casar a tal escritor (hombre o mujer) con otro u otra para que te pariera, ¿a cuáles dos escogerías?

Mayra, mi sueño dorado es haber salido de tu vientre.

micro-entrevista: Rosa Beltrán

Hace poco conocí a Rosa Beltrán. Estuvimos en una mesa juntas en Medellín y nos enamoramos- literariamente hablando. Pasó esa cosa mágica que pasa raras veces entre escritoras, aunque últimamente a mi me está pasando con frecuencia . Cero competencias, cero desconfianzas, cero falsas alianzas pseudofeministas. Hubo una conexión real basada en el respeto al intelecto y el talento literario mutuo. Manjar de los dioses.

Nos pasamos la tarde caminando del tingo al tango, hablando de libros, de lecturas, de proyectos. Yo ya la había leído. Respeto su agudeza mental y su amplio conocimiento de la literatura europea y latinoamericana. Respeto su incansable tesón y generosidad intelectual. Me apela el rebelde erotismo de su narrativa (sobretodo cuando se lee contra el contexto de la literatura mexicana actual), su mirada a la cotidianidad emocional de este siglo. En fin, que creo que Rosa Beltrán es una de las grandes grandes (o meras meras como dirían los mexicas) y pa'l que no la conoce, se la recomiendo encarecidamente.

Acaba de salir su novela "Alta infidelidad" por editorial Alfaguara. Es una novela corta que trata de triángulos, cuadrados, y/o elipsis amorosas. En ella, Rosa Beltrán usa su acostumbrado estilo compuesto por frases cortas, o más bien "cortadas", que ubican al lector en el plano de lo íntimo, de la reflexión íntima, pero no confesional. Aplica ese tipo de stacatto narrativo para abrir espacios "cerebrales" de ponderación. En medio de todo lo terrible del dolor por los celos o las infidelidades, Beltrán nos deja ver cómo está pensando su personaje, qué resortes internos lo mueven. Es difícil tratar el tema del "amor infiel" sin caer en el melodrama sentimental. Rosa lo aborda a las mil maravillas.

¿Y cómo lo hace? Pues contándonos "la Historia Occidental de los Celos" en medio de la narración de los amores de una editora, un filósofo-pubicista y sus otras mujeres. Nombra la terrible historia amorosoa de Dostoievsky, la de Stevenson, etc. Y lo hace de una manera "natural", sin que suene a "namedroping" o a autorización de pedigree literario.

Confieso que me atrapa más la primera sección de la novela que la segunda. Sin embargo, el foco narrativo debe cambiar para que veamos a la protagonista desde afuera; observar cómo sus actos van cambiando a medida que los celos se apoderan de sus procesos reflexivos. La sengunda parte de la novela se centra en la exploración del universo mental del "conquistador" masculino. Me atrapó menos, pero aprendí mucho leyéndola.

Rosa Beltrán es autora de las novelas: La corte de los ilusos (Premio Planeta 1995) y El paraíso que fuimos, Seix Barral (2002), así como de los volúmenes de cuentos: Amores que matan (Booket, Joaquín Mortiz 2005) y La espera (1986). Su libro de ensayosAmérica sin americanismos (UNAM, 1997) le valió el prestigioso Florence Fishbaum Award el mismo año. Estudió letras hispánicas en la UNAM y es doctora en literatura comparada por la Universidad de California, Los Angeles. Fue subdirectora del suplemento cultural La Jornada Semanal y miembro del Sistema Nacional de Creadores. Ha impartido cátedra en UCLA, en la Universidad de Jerusalén, la Universidad Ramón Llull y en la Universidad de Colorado, EU. Actualmente es profesora del posgrado en literatura comparada en la UNAM.

Se los digo, es una escritora seria seria. Además de "una mujer de pelo en pecho y andar derecho". Así, directa y aguda, como las frases con las cuales escribe.

Rosa fue tan amable de contestar mis 5 preguntas de una micro-entrevista. Aquí sus contestaciones para "Lugarmanigua".



1- Si pudieras escribir con otro órgano que con la mano, ¿cuál escogerías?, ¿Por qué?

Con los ojos. Si es cierto que son el espejo del
alma, tendría la oportunidad de leer cuán negra es la
mía.

2- ¿Qué libro estás leyendo ahora mismo?

Terminé Nuestra Señora de la noche, de Mayra
Santos-Febres. Ahora leo El olvido que seremos, de Héctor
Abad y releo Iluminación y fulgor nocturno, de Carson
Mc Cullers.

3- ¿A qué personaje de la historia te gustaría matar bien lenta y dolorosamente?
Al Gran Inquisidor

4- ¿Sobre qué tema no escribirías jamás?
Acerca del no poder escribir. Soy supersticiosa.

5- ¿Quienes te hubiera gustado que fueran tus padres literarios? Es decir, si pudieras casar a tal escritor (hombre o mujer) con otro u otra para que te pariera, ¿a cuáles dos escogerías?
Kafka y Sor Juana.

Brevísimas violencias: micro-relatos

-Para la otra vez que lo mate- replicó Scharlach- le prometo ese laberinto, que consta de una sola línea recta y que es invisible, incesante.

Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.

“La muerte y la brújula” Jorge Luis Borges

Brevísimas violencias

1.

La madre, con el labio aún ensangrentado, mira el reloj. Ya se hace tarde y la hija no llega. Se sienta en la parte más osccura de la sala, pacientemente, a esperarla. Le molesta su correa ancha de cuero. La desata con los dedos un poco temblorosos. Ahora siente que le tiemblan las manos.

Oye ruidos en la marquesina. Es su hija, que acaba de llegar. Cuando la ve entrar por la puerta de la sala, espera a que ella le de la espalda. Allí le descarga el primer correazo. A ese le sigue otro y otro. Ahora no le tiemblan las manos. Ahora su brazo es un fuetazo eléctrico, una furia, toda la fuerza de su brazo de madre.

La hija corre, se tropieza con una pata de mesa, se cubre la cara, se arrastra por el piso gritando “¿por qué me das, mami? yo no he hecho nada, no he hecho nada”.

“Para que aprendas a respetar, malcriada. Si te digo que llegues a una hora, llegas a esa hora y punto”. le dice la madre descargando su brazo de cuero que ya no controla, que ya se mueve por un resorte propio que no parará hasta ver sangre.

“No lo vuelvo a hacer, mami, para ya.” solloza la hija vuelta un ovillo de carne hinchada en el piso del pasillo.

La madre mira a su hija sufrir, sufre con ella, pero no puede parar la descarga de su brazo. Han sido sólo unos minutos de tardanza. En realidad, su hija no ha hecho nada malo. Pero su brazo piensa lo contrario. Su brazo piensa que lo que la niña lleva en la sangre sí ha faltado y por eso debe recibir cruel castigo.


2.


El 15 de junio, en el Centro Judicial Metropolitano, el cartero Lemuel Marrero fue declarado culpable de asesinato en primer grado, por la muerte de Ernesto Quintín Rosas, su vecino.

De camino a la penitenciaría estatal donde pasará el resto de sus días, Lemuel Marrero recuerda las palabras del juez y se pregunta por qué no sintió nada al oir el veredicto. “Culpable” dijo el jurado. “Cadena perpetua”, sentenció el juez y Lemuel Marrero lo único que piensa es en cómo las palabras se oían como si rebotaran contra las paredes de un pozo seco.

Así mismo se sintió cuando disparó tres veces su revólver en el pecho de Agustín Rosas. Ese día, Lemuel se levantó como siempre, desayunó como siempre, y cruzó la calle hasta donde estaba su vecino, desyerbando el jardín. Le pidió prestada la podadora de grama. Su patio estaba en perfectas condiciones. Pero de todos modos se la pidió. Tino le vino con evasivas, recordándole a Lemuel que la última vez que le prestó las tijeras de podar, se las había devuelto rotas. Hubo un pequeño altercado. Nada grave. Lemuel empezó a oir un extraño retumbe de palabras, como envueltas en un eco. Como si las palabras rebotaran contra sí mismas, se viraran en su eje, y entonces rebotaran contra su pecho, invertidas. Lemuel Marrero dejó a Tino con boca abierta. Cruzó de nuevo la calle, buscó su revólver, caminó hasta donde estaba el vecino y disparó.

De camino a la cárcel, se pregunta por qué no siente arrepentimiento alguno. Ni un poquito. No es que odiara a su vecino. De hecho, casi no lo conocía. Lo que sí no soportaba más era esa cosa extraña que pasaba cuando Tino le habló aquella mañana. O cuando a veces le hablaba algún cliente del correo. O con el juez mismo, cuando le anunció su veredicto. Es más, si hubiese tenido acceso a un revólver, también le hubiera explotado el pecho, la cara, la garganta al juez. Le hubiera vaciado su arma encima hasta verle el pezcueso roto , chorreando sangre. Todo con tal de no oir aquel retumbe de palabras huecas rebotándole en el pecho.


3.
El jueves pasado, Francheska Vilá acorraló finalmente a su esposo escapado del hogar. Edmundo Ortigas, el marido, andaba acompañado de la sobrina adolescente de la Sra Vilá. Pararon frente a la panadería los Jimaguas, que hace esquina con una concurrida intersección.

La Sra. Vilá los sorprendió bajándose del carro. A su esposo le gritó con todas sus fuerzas que lo amaba más que a la vida misma. A su sobrina la agarró del brazo y se tiró con ella frente a un camión de carga que en esos momentos cruzaba la intersección a gran velocidad.

Debate en la Blogosfera

Hace poco, el cuentista y estudiante de periodismo Sergio C. me envió unas preguntas por internet para abrir un debate acerca de la escritura en blogs y su influencia en el campo cultural actual en Puerto Rico. Yo las contesté como quien contesta cualquier entrevista, pero después me di cuenta de que este debate era de importancia central, de incumbencia actual; es decir, que este debate que propone Sergio es de lo más interesante se está dando en la discusión literaria en la Isla.

Sé que en el mundo, o en la Blogesfera, debo decir, preguntas y respuestas similares andan circulando por ahí. En el blog de Pedro Mairal, aparecen comentarios de su última participación en un congreso de Blogs en Malba, Argentina (accesar el link "Pedro Mairal" y su conexión con perfil.com). Otro debate interesante aparece en el blog de "Cholonautas" acerca de la aparición de una blogofsera en el Perú. Cristina Rivera Garza dio una charla aquí en Puerto Rico sobre el tema. En Seúl se dio otra conferencia donde escritores mexicanos visitaron la capital de Corea del Sur para hablar sobre los blogs y su pertinencia en el estudio y difusión de la literatura latinoamericana.

Algo está ocurriendo, cibercompas. Creo que Sergio C. ha puesto el dedo en la llaga.

He aquí el debate al que me convocó. Ojalá suscite más respuetas (y mejores que las mías) y sobretodo más preguntas.

Las preguntas son de Sergio. Las respuestas son mías.

1. Antes de enterarte de los blogs y sumergirte en ese mundo, ¿cómo veías la literatura en/o frente al Internet?

No la veía. O más bien, no la pensaba. A los libros los prefiero leer en la cama, así que no me entusiasmaba leer literatura en una pantalla, sentada frente a un escritorio, incómoda. Me parece que la longitud de la literatura que me interesa no me funcionaba en el medio. El internet siempre lo he usado para hacer negocios o investigación. (No me gusta escribirme con mis amigos por internet, aunque a veces lo hago)

Los blogs o bitácoras son otra cosa. La longitud , el formato y la interactividad me han atrapado

¿Cómo, si lo hiciste, participaste en el Internet "literario" antes de los blogs?

Enviaba aratículos a revistas electrónicas o contestaba entrevistas como estas que luego aparecían publicadas en el mismo medio. Hasta ahí mis contribuciones. Y mis lecturas.

¿Cómo te enteraste de los blogs? Por tí. Es decir, por mis estudiantes.

¿Te llamaron la atención? Sí
¿Cuál fue tu primera reacción ante ellos?
Me interesaron mucho cuando me dí cuenta de que muchos escritores que respeto (publicados, no publicados, emergentes y establecidos) utilizaban el medio como si fuera un "periódico personal". Eso me interesó muchísimo.

¿Qué es un blog para ti? Una mezcla entre revista cultural, periódico, espacio para ensayar ideas, diario. Eso, una bitácora de viaje. No es , para nada, el sustituto de un libro. Incluye a más gente y expone reflexiones más heterogéneas.

¿Qué te llevó a crear uno? Tú, es decir, mis estudiantes. Como nunca me enseño a mí misma en clase (me da vegüenza) y sé que muchos estudiantes y lectores profesionales y entusiastas leen blogs, quise incursionar en este medio para capturar lectores jóvenes. Para hablarme con escritores jóvenes. También para capturar lectores internacionales.

¿Cómo han cambiado ahora? ¿Mis intenciones.? No ha cambiado todavía.

¿Ves al blog como un lugar para publicar trabajos inéditos? No.

¿Cómo lo ves frente al pequeño mundo de revistas literarias en la Isla?
No lo veo en relación a las revistas literarias, que creo que son un fenómeno ya superado. Me explico. Sé que durante las vanguardias hasta los años 70, las revistas literarias fueron clave para el surgimiento de movimientos literarios y de escritores. Pero desde los 80 para acá, no cumplen con su función a cabalidad. Yo misma fui miembro de 2 revistas literarias (Filo de Juego y Tríptico) pero ninguna duró mucho. Es decir, no pudimos sostenerlas lo suficiente como para que se cuajara este susodicho movimiento literario. Quizás por eso, mi generación es una generación fragmentada, no-unificada, "soterrada" se la ha llamado. En fin, no estudiada. Fuera de Sótano, no creo que otra revista en P.R. haya tenido la importancia que las revistas literarias han tenido en el pasado.

No, yo creo que los blogs son otra cosa. Sí son una oportunidad para publicar y pulirse, pero no ofrecen la cohesión ni la acción conjunta que supone la publicación de una revista . Y por lo tanto no creo que ayuden a la formación de movimientos literarios. Habrá que ver los efectos del "blogeo" en la literatura actual. Creo que va a ser bien interesante auscultarlos.

¿Cómo ves al blog frente al trabajo impreso, de por si?

Creo que son dos medios diferentes que requieren dos "posicionamientos" de lectura diferentes aunque no excluyentes. Mírate por ejemplo el blog de Yolanda Arroyo, o el Pozo de tales o el de Nicole Cecilia o el de Pedro Mairal o el de Cristina Rivera-Garza. Son hipertextos que invitan a una lectura visual (algunos, ie. Pedro Mairal, el pozo de tales, Nicole Cecilia) o a una experiencia fragmentaria de la lectura , como si estuvieras leyendo remanentes de textos, a lo Safo (una neo-arqueología de la lectura, una literatura evanescente (No hay tal lugar de Rivera-Garza). Leer esos blogs es una aventura en sí. Uno no sabe qué se va a encontrar.

También están los blogs más "tradicionales" ie. los de Edmundo Paz -Soldán o el de Santiago Roncagliolo en "Boomerang" o "narrativadeyolanda" que son como sesiones de artículos y crónicas o falsas crónicas o antologías personales. Hay de todo. A mi me gusta la aventura de leerlos y adivinar a dónde quieren que se me vaya el ojo y la conciencia.

Mucha gente no le da mucha importancia al trabajo publicado por Internet por falta de "materialidad", lo ven como textos flotantes que sólo pueden ser considerados "serios" una vez publicados como "dios manda". ¿Se merece el trabajo publicado en la Red la misma seriedad que el impreso?

No, se merecen ser vistosy estudiados con una seriedad distinta. Un medio, repito, no depende del otro. Son dos ejercicios diferentes de escritura.

Aún con tu propio blog como espacio personal, ¿prefieres publicar en periódicos/revistas/libros/etcétera? No lo prefiero. Me gusta hacerlo también. Yo lo veo así. Hay cosas que escribo a lápiz, otras en computadora para que salga impreso en periódicos o revistas, otras cosas para que salgan en libro y otras para que nunca salgan del espacio virtual. Una tecnología no tiene por qué invalidar a la otra. Pueden convivir. Ahora, sería interesante preguntarse cómo uno podría publicar una antología de textos-blogs, si quisiera hacerlo...

¿Qué piensas de la comunidad, la llamada "blogosfera"?

No la veo aún como "comunidad". Esa palabra no me cuadra para pensar o definir las interacciones (impunes por lo carentes de "materialidad") que se dan via internet. Es bien fácil leer un blog y criticarlo con la peor malaleche, porque nadie te puede "ver la cara' . Por que no cuesta nada. Ergo, no existe la mediación, ni la negociación, ni el trazado de una meta común. A veces no existe ni la relfexión. Está cool. Eso también vale.

Por otro lado, me fascina que gente se lea y se "conozca" sin jamás haberse visto. Que habiten mundos paralelos en los cuales en uno son enemigos, en otro amantes, en otro cómplices y en otro (quizás el más material) desconocidos. Pero a eso, llamarle "comunidad" me cuesta todavía.


¿Cómo piensas que afectarán los blogs a la literatura puertorriqueña, en general?
Ni idea.

¿Podrán reemplazar las revistas impresas? ¿Crear alguna división entre los "escritores impresos" y "escritores cibernéticos"?

Sería una interesante guerra intelectual si eso se diera. Ojalá ocurra ese enfrentamiento.

En fin, ¿es el blog un tipo de taller, un diario de opinión, un lugar donde publicar lo "menos bueno", mientras que lo que realmente vale la pena se publica en la imprenta, como se ha hecho desde Gutenberg?

En la imprenta se han impreso desde magia hasta mierda. La mediocridad existe en todos los medios de publicación, a dios gracias. Recordemos el refrán "el papel todo lo aguanta". Habrá que añadirle "el internet también y con mayor capacidad de almacenamiento."

El blog es lo que cada escritor quiere que sea. Eso es lo que me fascina del medio. Que aún carece de "reglas de buen uso" . Hay ciertas experimentaciones que yo creo que no se pueden dar en la página impresa, sobretodo si esa página se la quieres vender a editoriales internacionales que ya tienen su sistema de empaque. En el internet, la experimientación se da y nutre lo impreso.

De la misma manera, hay una pelea con las reglas, poderes y exclusiones en el medio impreso que fuerzan al escritor a probarse y a proponerse como voz. Hay mediación y forcejeo con "the powers that be" . A mi me nutren y me retan esos forcejeos. Y nutren mi escritura "evanescente" del blog. Me gusta esta vaina, que las dos posibilidades coexistan por un rato. Vamos a ver qué pasa con ambas. Apuesto a que se van a influenciar... y sobretodo, van a influenciar los modos de lectura en el futuro.

Muchas gracias, otra vez.

Gracias a ti, Sergio.