micro-cónica de un divorcio: custodia compartida

Leo tirada en la cama y miro al reloj insistentemente. No me interesa lo que leo. Espero a mi hijo. Intento controlar, con la lectura, las ganas de llorar que me atenazan, la presión en el pecho. "Ya van a ser las doce, chica, tranquila", "Ya te lo van a traer".

No quiero volver a compartir a mi hijo, que se lo lleven a dormir a cama ajena. Que lo tengan lejos, donde no lo puedo oir, donde no sé lo que come, ni cómo juega.

"Calma... Hay que respirar"

No quiero que mi hijo se quede sin padre. "Calma..."

Odio al padre de mi hijo, a ese hombre que una vez tanto amé. Y no puedo hacer nada al respecto.

Chiara Merino o micro-crónica de N.Y.: un encuentro fallido

La única razón por la cual no pude ir a la presentación del libro de Siri Hustvedt en el Instituto Cervantes de Nueva York fue que al mismo tiempo presentaba yo en The America's Society. Tenía una lectura de Nstra. Sra. de la Noche con Luis Rafael Sánchez, mi mentor y modelo. Aquella lectura me representaba una especie de "rito de crecimiento" literario. Pero mi alma estaba dividida. Chiara Merino, poeta boricua, junto con Julia Piera, presentaba su traducción del libro de Siri Hustvedt "Leer para tí".

Leer para ti (Reading to You), poemario de Siri Hustvedt, se publica en edición bilingüe (español-inglés) por la editorial española BartlebyEditores (http://bartlebyeditores.blogspot.com/). Cuenta con un prólogo del escritor español (simpatiquísimo y buena onda) Eduardo Lago (actual director del Instituto Cervantes en Nueva York, Premio Nadal 2005 por la novela Llámame Brooklyn y reciente Premio Nacional de la Crítica 2006 en Narrativa en España).

Siri Hustvedt (Minnesota, EE.UU., 1955) es doctora en literatura inglesa por la Universidad de Columbia. Novelista y ensayista, entre sus libros publicados en España se encuentran las novelas Los ojos vendados (1994), El hechizo de Lily Dahl (1997) y Todo cuanto amé (2004).

Reading to you (1983) es su único libro de poesía publicado hasta el momento.

La poesía de Siri no la conozco , pero sí a la personalidad. Ella es la insigne esposa del Premio Príncipe de Asturias y escritor norteamericano extraordinaire Paul Auster. Tengo que admitir que soy mala amiga y mala feminista; que nada más por estrechar la mano de este escritor, hubiera ido a la presentación. Lo admito con vergüenza, porque se supone que deba apoyar la escritura de las mujeres y verlas como entes independientes de sus maridos. demás, Siri es escritora por mérito propio.

Pero, coño, se trataba de conocer a Paul Auster, al autor de Leviathan, de esa prosa que carcome desde las páginas de su Trilogía de Nueva York, el único escritor norteamericano que he leído que trasbasa las fronteras de su etnicidad para intentar (ah, lo elusivo) dialogar con el mundo sin "perderse" en el mundo; sin intentar ser "el otro." Tenía tantas preguntas qué hacerle... ¿cómo fue que logró esa prosa convulsa, elíptica que dice sin decir en sí y que roza lo fantástico sin entrar en él? ¿Es cierto que Borges es su escritor de cabecera? ¿Cómo fue que sobrevivió como escritor fantasma en París? ¿A quién le escribió sus libros? ¿Esa experiencia (la de escritor fantasma), puebla de alguna manera al personaje final de la Trilogía de N.Y.?

Todas esas preguntas se quedaron en el tintero. Me tocaba ser escritora y no fan. Me tocaba doblarme el tobillo en Nueva York y no poder recorrer esa cuidad que me gusta tanto; intentar llegar, aunque fuera a destiempo, a la presentación. Me tocaba no ver a mi amiga Chiara presentar sus traducciones de la esposa de Paul Auster.

Quizás, fue el turno de no hacer el ridículo, porque de seguro hubiera hecho el papelón, haciéndome sacar fotos con Paul, y llamarlo así "Paul" , como si le conociera; abordarlo con preguntas que a él le hubieran aburrido e incomodado a su esposa, que era la verdadera estrella de la noche. Yo que sé... Pero insisto; me hubiera gustado conocer a Paul Auster , verlo brillar contra una noche niuyokina y darle las gracias por sus textos, que me completan y me aturden tanto.

Y de paso, conocer la poesía de Siri... Es más, quizás ella sea la clave para entender mejor a Paul Auster. Sus ojos mucho debieron haber afilado las páginas de sus libros. Su espalda mucho que debió haber sostenido al escritor. A fin de cuentas, organizar las tramoyas de la vida sigue siendo trabajo de mujer.

semana de la biblioteca en Loiza

Sergio Ramírez-El más generoso señor de los tristes

Nunca entendí del todo a Centroamérica. Todos los Atlas suponen que, junto con el Caribe, Centroamérica compone una sola región, con climatología, geología, población y culturas similares. Sin embargo, tengo un conocimiento digamos que parcial de la cultura centroamericana actual, y de su producción literaria. Conozco al periodista y novelista costarricense Carlos Cortés y a su novela "Curz de olvido", a la poeta y novelista Gioconda Belli, de Nicaragua. También a Eunice Odio, a Eulalia Bernard y a varios escritores afro-latinoamericanos de la región. Uno de mis escritores favoritos en el mundo entero es Augusto Monterroso, sobretodo sus elucubracines en "La letra E" y sus fábulas modernas en "La oveja negra y otros cuentos". Pero mis conocimientos de la literatura actual de Panamá (que tanto se nos parece a Puerto Rico, Cuba, Sto Domingo, Jamaica...). Nicaragua, Guatemala, El Salvador, en fin, de Centroamérica entera es exingua. Tengo que ponerme en talla...

Pero la cosa va cambiando. Conozco más gracias a la revista Carátula y a las novelas, cuentos, artículos y libros de ensayos del escritor nicaraguense Sergio Ramírez. Premio Alfaguara de novela, este ex-vicepresidente sandinista estuvo el año pasado en Puerto Rico , promocionando su libro "El señor de los tristes". Dicho libro recoge toda una serie de ensayos acerca del oficio de escribir. Relata, por ejemplo, la terrible batalla entre el compromiso político y la literatura, batalla que le costó diez años de silencio literario. Nos habla de sus amores por la tinta, de sus obsesiones con la corrección y la escritura; sus lecturas de clásicos, lo que para él supone la función de un escritor en la sociedad latinoamericana moderna (o post-moderna, o transmoderna, como prefiero llamarla). En fin, que les recomiendo este libro de Sergio Ramírez, si quieren habitar por un momento la cabeza de un escritor complejo, vecino y amigo.

Sergio Ramírez tuvo a bien contestarme estas cinco preguntas para "Lugarmanigua". Las comparto en la blogosfera...

1- Si pudieras escribir con otro órgano que con la mano, ¿cuál escogerías?, ¿Por qué?

Los ojos. Sería la síntesis perfecta, la visión creando visiones.

2- ¿Qué libro estás leyendo ahora mismo?

El día de todas las almas, de Cees Nooteboom, una estupenda novela holandesa que tiene por escenario Berlín, muy honda y desolada escritura.

3- ¿A qué personaje de la historia te gustaría matar bien lenta y dolorosamente?

Hitler, pero cómo hacer para que sean dos, Hitler y Stalin.

4- ¿Sobre qué tema no escribirías jamás?

Nunca lo había pensado así, vedarme yo mismo un tema para la escritura. Hasta hace poco creí que nunca escribiría sobre animales, y me salió todo un libro de cuentos que los trata como tema.

5- ¿Quienes te hubiera gustado que fueran tus padres literarios? Es decir, si pudieras casar a tal escritor (hombre o mujer) con otro u otra para que te pariera, ¿a cuáles dos escogerías?

No necesita ser una pareja bien avenida: Faulkner, viejo terco alcohólico del sur profundo y rural de Estados Unidos, casado con George Elliot, (Mary Ann Evans) una dama de la Inglaterra victoriana, abstemia y de buenos modales. Imagínate, se puso un nombre de hombre para firmar sus libros, porque como mujer no la hubieran creído capaz de escribirlos.

NOTICIAS DESDE LA MANIGUA

Sólo una nota para anunciar que la escritora Yolanda Arroyo ha sido seleccionada como una de las mejores escritoras latinoamericanas de menores de 40 años. La selección fue hecha por la Fundación Hay de Londres y el Instituto de Cultura de la Feria del Libro de Bogotá, Colombia, Capital Mundial del Libro.

Yolanda partirá en agosto para Colombia a representarnos. Es la primera boricua en recibir ese galardón.

!!!Essssooo Yolanda!!!

micro-entrevista: Santiago Roncagliolo

A Santiago Roncagliolo todo el mundo lo conoce. Fue el ganador del Premio Alfaguara de Novela 2006. Ha recorrido el mundo entero dando charlas sobre literatura, su "Abril Rojo", comentando sobre la situción política y social del Perú y haciendo chistes acerca del estado de la literatura actual. Dice que su próxima novela será tan sólo una carátula- una buena foto de portada y páginas en blanco que el lector podrá llenar a su antojo. Claro, este es el chiste. La verdad es que anda tramando un nuevo thriller. Veremos con qué nos sorprende el creador del Fiscal Distrital Féliz Chacaltana Saldívar en el futuro.

Le evié mis cinco preguntas para ver con qué ocurrencias salía el pana escritor.
Aquí van las respuestas.

1- Si pudieras escribir con otro órgano que con la mano, ¿cuál escogerías? ¿Por qué?

Escogería el hombro o el codo, porque creo en la afirmación de Alfred Hitchcock: "los órganos importantes de mi cuerpo están todos por encima de la cintura".

2- ¿Qué libro estás leyendo ahora mismo?

"El Crimen del padre Amaro". me encanta Eça de
Queiroz. Y me encanta certificar cómo es imposible que
ese personaje se parezca a Gael García Bernal.

3- ¿A qué personaje de la historia te gustaría matar bien lenta y dolorosamente?

Soy un filántropo. Se lo haría a Sade porque sé que lo
disfrutaría.

4- ¿Sobre qué tema no escribirías jamás?

Sobre la Guerra Civil Española. Con cada libro al
respecto me cuesta más saber quién la ganó.

> 5- ¿Quienes te hubiera gustado que fueran tus padres literarios? Es decir, si pudieras casar a tal escritor (hombre o mujer) con otro u otra para que te pariera, ¿a cuáles dos escogerías?

Mayra, mi sueño dorado es haber salido de tu vientre.

micro-entrevista: Rosa Beltrán

Hace poco conocí a Rosa Beltrán. Estuvimos en una mesa juntas en Medellín y nos enamoramos- literariamente hablando. Pasó esa cosa mágica que pasa raras veces entre escritoras, aunque últimamente a mi me está pasando con frecuencia . Cero competencias, cero desconfianzas, cero falsas alianzas pseudofeministas. Hubo una conexión real basada en el respeto al intelecto y el talento literario mutuo. Manjar de los dioses.

Nos pasamos la tarde caminando del tingo al tango, hablando de libros, de lecturas, de proyectos. Yo ya la había leído. Respeto su agudeza mental y su amplio conocimiento de la literatura europea y latinoamericana. Respeto su incansable tesón y generosidad intelectual. Me apela el rebelde erotismo de su narrativa (sobretodo cuando se lee contra el contexto de la literatura mexicana actual), su mirada a la cotidianidad emocional de este siglo. En fin, que creo que Rosa Beltrán es una de las grandes grandes (o meras meras como dirían los mexicas) y pa'l que no la conoce, se la recomiendo encarecidamente.

Acaba de salir su novela "Alta infidelidad" por editorial Alfaguara. Es una novela corta que trata de triángulos, cuadrados, y/o elipsis amorosas. En ella, Rosa Beltrán usa su acostumbrado estilo compuesto por frases cortas, o más bien "cortadas", que ubican al lector en el plano de lo íntimo, de la reflexión íntima, pero no confesional. Aplica ese tipo de stacatto narrativo para abrir espacios "cerebrales" de ponderación. En medio de todo lo terrible del dolor por los celos o las infidelidades, Beltrán nos deja ver cómo está pensando su personaje, qué resortes internos lo mueven. Es difícil tratar el tema del "amor infiel" sin caer en el melodrama sentimental. Rosa lo aborda a las mil maravillas.

¿Y cómo lo hace? Pues contándonos "la Historia Occidental de los Celos" en medio de la narración de los amores de una editora, un filósofo-pubicista y sus otras mujeres. Nombra la terrible historia amorosoa de Dostoievsky, la de Stevenson, etc. Y lo hace de una manera "natural", sin que suene a "namedroping" o a autorización de pedigree literario.

Confieso que me atrapa más la primera sección de la novela que la segunda. Sin embargo, el foco narrativo debe cambiar para que veamos a la protagonista desde afuera; observar cómo sus actos van cambiando a medida que los celos se apoderan de sus procesos reflexivos. La sengunda parte de la novela se centra en la exploración del universo mental del "conquistador" masculino. Me atrapó menos, pero aprendí mucho leyéndola.

Rosa Beltrán es autora de las novelas: La corte de los ilusos (Premio Planeta 1995) y El paraíso que fuimos, Seix Barral (2002), así como de los volúmenes de cuentos: Amores que matan (Booket, Joaquín Mortiz 2005) y La espera (1986). Su libro de ensayosAmérica sin americanismos (UNAM, 1997) le valió el prestigioso Florence Fishbaum Award el mismo año. Estudió letras hispánicas en la UNAM y es doctora en literatura comparada por la Universidad de California, Los Angeles. Fue subdirectora del suplemento cultural La Jornada Semanal y miembro del Sistema Nacional de Creadores. Ha impartido cátedra en UCLA, en la Universidad de Jerusalén, la Universidad Ramón Llull y en la Universidad de Colorado, EU. Actualmente es profesora del posgrado en literatura comparada en la UNAM.

Se los digo, es una escritora seria seria. Además de "una mujer de pelo en pecho y andar derecho". Así, directa y aguda, como las frases con las cuales escribe.

Rosa fue tan amable de contestar mis 5 preguntas de una micro-entrevista. Aquí sus contestaciones para "Lugarmanigua".



1- Si pudieras escribir con otro órgano que con la mano, ¿cuál escogerías?, ¿Por qué?

Con los ojos. Si es cierto que son el espejo del
alma, tendría la oportunidad de leer cuán negra es la
mía.

2- ¿Qué libro estás leyendo ahora mismo?

Terminé Nuestra Señora de la noche, de Mayra
Santos-Febres. Ahora leo El olvido que seremos, de Héctor
Abad y releo Iluminación y fulgor nocturno, de Carson
Mc Cullers.

3- ¿A qué personaje de la historia te gustaría matar bien lenta y dolorosamente?
Al Gran Inquisidor

4- ¿Sobre qué tema no escribirías jamás?
Acerca del no poder escribir. Soy supersticiosa.

5- ¿Quienes te hubiera gustado que fueran tus padres literarios? Es decir, si pudieras casar a tal escritor (hombre o mujer) con otro u otra para que te pariera, ¿a cuáles dos escogerías?
Kafka y Sor Juana.