Me he roto un dedo. El otopeda me ha dicho que ya, que basta, que una mujer a mis años debe tomar calcio y cuidarse de caídas estrepitosas por puentes, escaleras, asfalto. Yo pienso en la brea, me acaricio levemente el pie. Duele. Es un dolor sordo que recorre la cuarta falange hasta el empeine, como un calambre apagado- un dolor de muelas, pero en el pie. Duele rico. Miro ventana afuera y pienso en la brea.
A Mario lo acaban de llamar para un reportaje especial, tuvo que irse más temprano que de costumbre. Lucián está con su otro papá y la niña duerme. Yo estoy en bata, cojeando por la casa. No sé por qué no tengo ropa interior puesta. Levanto el pie y lo coloco sobre el sofá. El airecillo de un diciembre tropical se cuela por entre mis piernas. A estas horas me estaría poniendo los tennis, estirando, buscando la manera de tirarme a correr.
Enciendo la televisión. 786 canales vacíos. RAI, Tve española, BBC, What not to Wear. Agarro un programa insípido en el Science Channel. Tres casos distintos- una mujer y dos hombres. La mujer sufre de una extraña obsesión por el sexo. Le dió una aneurisma, despertó de un coma con un impulso incontrolable por tirarse a cuanto varón se le cruzara por delante. Vive en Leeds con su esposo Andy, quien entiende su dilema pero está a punto de dejarla. No soporta tanto cuerno. Viajan a Londres a verse con una neuróloga de Harvard quien , después de un embarazo complicado se despertó un día con un incontrolable deseo de escribir. Hipersexualidad meets hiperescritura. Daría como para una novela.
Los otros dos casos, igualmente "perturbadores" son de dos hombres que sufren de una enfermedad conocida como "sudden artistic compulssion". Uno, un quiropráctico muy ambicioso- sufrió un ataque cardiaco a la edad de 36 años. Sobrevivió, pero ahora no puede parar de pintar. No lo hizo nunca en su vida. Ahora, no puede dejar de hacerlo - a todas horas, todos los días. Su esposa lo mantiene.
El otro caso es el de un ortopeda casado, con tres hijos a quien le cayó un rayo encima. Estaban en Sleepy Hollow Lake, upstate New York. Conozco el lago. Un pasadía en el campo, una inesperable tormenta eléctrica. Un rayo le cae en la cabeza. Un milagro. El ortopeda sobrevive sin mácula, pero, al cabo de dos semanas, siente una música que le inunda la cabeza.No puede pensar en otra cosa. Abandona práctica, mujer, hijos. Empieza a tocar piano. Nunca antes lo había hecho. Al cabo de 15 años compone una sonata. El pobre ortopeda/pianista- ahora sólo y abandonado, tituló a su composición "Sonata del rayo".
El sexo y el arte se desatan de la misa manera. Parece que habitan en la misma parte del cerebro.Recuerdo a Andre Guide (L'inmoraliste), a Flaubert, a Paul Eluard y al tristísimo Rimbaud.Putas, orificios expuestos y escritura. Miller, Anaís Nin, Collette. A la madre de todos- la cortesana Murakami. Sexo, orificios, un rayo, abandono, la brea.
La brea, la brea, la brea. El airecillo de diciembre me levanta las faldas. Abajo, mis labios (de mujer paridora, recuerdo, de mujer que a sus años no debería andar patiperreando por ahí- dijo el ortopeda) rozan con la tela del sofá.
Apago el televisor.
Cojeando, agarro a la niña. Salgo a la calle.
sábado, 13 de diciembre de 2008
viernes, 12 de diciembre de 2008
Sybille Bedford vs Gustave Flaubert vs Sándor Márai
Cuando leí "Fragmentos de una vida (Una educación nada sentimental) de Sybille Bedford, había olvidado de qué se trataba "La educación sentimental" de Gustave Flaubert. Tampoco recordé mucho sobre la insigne novela cuando me dispuse a leer "Confesiones de un burgués" del escritor húngaro Sándor Márai. Pero una novela me llevó a otra y luego a la otra. Es decir, que Bedford me llevó a Márai, que luego me llevó a Flaubert. Es cierto lo que dice Arturo Pérez-Reverte en su más reciente entrevista para Babelia por Guillermo Altares- "un libro es verdaderamente valioso cuando te lleva a otro".
Ahora veo la conversación entre este enramado de libros. El de Flaubert explica el nacimiento de la burgesía moderna en el 1840 en Fracia. Los hechos históricos son lo de menos. Tampoco la novela brilla por su trama narrativa. Lo fabuloso de "La educación sentimental" es el vistazo que Flaubert le da al clima emocional de una época- a cómo se fueron fraguando los gustos, el erotismo, las modas, las amistades, los pequeños rituales y las pequeñas traiciones de la vida cotidiana del París del 1840.
Sin embargo, la primera vez que la leí, olvidé la novela. Era joven, indocumentada, universitaria y estaba empeñada en conocer una tradición cultural que sentía me habían ocultado Para esos entonces me dedicaba a leer literatura caribeña y africana. Me hice toda una experta. Ama Ata Aidoo, Tsitsi Dangaremba, Wole Soyinka, Mariama Ba, toda la literatura afro-americana, afro-latinoamericana, caribeña en cuatro idiomas...
Me la conozco al dedillo. Yo y cuatro especialistas más.
Ahora, para mi sorpresa, siento una verdadera urgencia de releer clásicos europeos. Me ayuda la aparición de esta otra perspectiva que presentan Márai y Bedford- la perspectiva novelada de la caída de esa burguesía, de su desgarre. El húngaro Márai recoge como nadie el clima emocional en el cual vive un señorito húngaro en París de entre guerras, justo antes de la subida del fascismo. Antisemitismo, exilio, esa relación entre fascinada y aplastante por probarse civilizado en la cuna de la Cultura Occidental Moderna, el constante miedo a ser tomado por salvaje, por negro. Por otra parte, Bedford narra exactamente la misma historia, pero desde la perspectiva de una hija de la última aristocracia alemana. 1926, presencia de Mussolini. Billy y su madre adicta a la heroína se instalan en Sanary -sur-le mer en una colonia de artistas. Entonces Billy Bedford nos narra cómo se fue convirtiendo en una escritora.
El hecho de que tanto "Fragmentos de una vida" como "Confesiones de un burgués" sean biografías noveladas revela otro tanto frente a "La educación sentimental". El amor imposible entre Frederic Moreau y Marie Arnoux se nutrió del amor imposible entre Flaubert y Elisa Schlesinger. Vida y ficción se mezclan de tal modo en las tres novelas que ponen a una a pensar en la validez y pertinencia de la ficción pura y dura en estos tiempos.
Es eso finalmente lo que me seduce de estos tres libros... la manera en que ahora los leo desde un cambio de paradigmas.
Increíble... Al apuntalarse en la idea del "individuo" y del "derecho a la intimidad", la burguesía termina ensalzando la vida privada como espectáculo "sentimental"/artístico, como un tipo de "revelación de una verdad". Ahora que hemos llevado a un extremo la puesta en escena de la intimidad (a través de blogs y de myspace y facebook, etc.), me pregunto si no será que todos ya somos post, o trans o hiperburgueses? ¿No será que el consumo y la necesidad de que nuestra intimidad nos revele "algo" van borrando las diferencias?
Pero entonces pienso: no, aún queda gente invisible, gentes, culturas y literaturas que no tienen rostro, ni intimidad, que no tienen visibilidad, millones de personas sin acceso a agua potable, a educación, a techo.¿De qué putas estoy hablando?
Entonces vuelvo a mis libros y a esta batalla que libran el amor y el odio por la Cultura y la violencia que ella desata.
Respiro profundo y paso las páginas.
Tengo que admitirlo- de todas maneras me fascinan Bedford vs Flaubert vs Márai.
Ahora veo la conversación entre este enramado de libros. El de Flaubert explica el nacimiento de la burgesía moderna en el 1840 en Fracia. Los hechos históricos son lo de menos. Tampoco la novela brilla por su trama narrativa. Lo fabuloso de "La educación sentimental" es el vistazo que Flaubert le da al clima emocional de una época- a cómo se fueron fraguando los gustos, el erotismo, las modas, las amistades, los pequeños rituales y las pequeñas traiciones de la vida cotidiana del París del 1840.
Sin embargo, la primera vez que la leí, olvidé la novela. Era joven, indocumentada, universitaria y estaba empeñada en conocer una tradición cultural que sentía me habían ocultado Para esos entonces me dedicaba a leer literatura caribeña y africana. Me hice toda una experta. Ama Ata Aidoo, Tsitsi Dangaremba, Wole Soyinka, Mariama Ba, toda la literatura afro-americana, afro-latinoamericana, caribeña en cuatro idiomas...
Me la conozco al dedillo. Yo y cuatro especialistas más.
Ahora, para mi sorpresa, siento una verdadera urgencia de releer clásicos europeos. Me ayuda la aparición de esta otra perspectiva que presentan Márai y Bedford- la perspectiva novelada de la caída de esa burguesía, de su desgarre. El húngaro Márai recoge como nadie el clima emocional en el cual vive un señorito húngaro en París de entre guerras, justo antes de la subida del fascismo. Antisemitismo, exilio, esa relación entre fascinada y aplastante por probarse civilizado en la cuna de la Cultura Occidental Moderna, el constante miedo a ser tomado por salvaje, por negro. Por otra parte, Bedford narra exactamente la misma historia, pero desde la perspectiva de una hija de la última aristocracia alemana. 1926, presencia de Mussolini. Billy y su madre adicta a la heroína se instalan en Sanary -sur-le mer en una colonia de artistas. Entonces Billy Bedford nos narra cómo se fue convirtiendo en una escritora.
El hecho de que tanto "Fragmentos de una vida" como "Confesiones de un burgués" sean biografías noveladas revela otro tanto frente a "La educación sentimental". El amor imposible entre Frederic Moreau y Marie Arnoux se nutrió del amor imposible entre Flaubert y Elisa Schlesinger. Vida y ficción se mezclan de tal modo en las tres novelas que ponen a una a pensar en la validez y pertinencia de la ficción pura y dura en estos tiempos.
Es eso finalmente lo que me seduce de estos tres libros... la manera en que ahora los leo desde un cambio de paradigmas.
Increíble... Al apuntalarse en la idea del "individuo" y del "derecho a la intimidad", la burguesía termina ensalzando la vida privada como espectáculo "sentimental"/artístico, como un tipo de "revelación de una verdad". Ahora que hemos llevado a un extremo la puesta en escena de la intimidad (a través de blogs y de myspace y facebook, etc.), me pregunto si no será que todos ya somos post, o trans o hiperburgueses? ¿No será que el consumo y la necesidad de que nuestra intimidad nos revele "algo" van borrando las diferencias?
Pero entonces pienso: no, aún queda gente invisible, gentes, culturas y literaturas que no tienen rostro, ni intimidad, que no tienen visibilidad, millones de personas sin acceso a agua potable, a educación, a techo.¿De qué putas estoy hablando?
Entonces vuelvo a mis libros y a esta batalla que libran el amor y el odio por la Cultura y la violencia que ella desata.
Respiro profundo y paso las páginas.
Tengo que admitirlo- de todas maneras me fascinan Bedford vs Flaubert vs Márai.
PRESENTACION DE "UN LUGAR LLAMADO OREJA DE PERRO" DE IVAN THAYS
El 15 de diciembre, en "Pescados Capitales" de Lima, Perú, se estará presentando la novela finalista del Premio Herralde 2007 "Un lugar llamado Oreja de Perro" de Iván Thays. De "Un lugar llamado Oreja de perro" ha dicho Sumalavia en su blog Primeras impresiones/la cueva "Algo más me queda claro: con esta novela, Iván Thays confirma que la intimidad -una estética de la intimidad, podríamos decir-no se riñe con el imaginario colectivo, con una problemática social determinada. Esta afirmación debería ser una perogrullada, pero en el Perú no lo es...Un lugar llamado Oreja de Perro nos lanza al vacío, como debe ser".
Yo, que recuerdo haber oído el primer capítulo de esta novela, leído en primicia durante una noche fresca de febrero en un patio interior del Viejo San Juan, recuerdo frases estremecedoras y también varias resonancias con charlas ofrecidas por Thays en la U.P.R. acerca de la autoficción, de Yasunari Kawabata, de Kenzaburo Oé y de W. B. Sebald.
En estos momentos, no desearía nada más en el mundo que tener acceso a un teletransporter y pedirle a Scottie que me "beameara" a Pescados Capitales. Podría al fin darle un abrazote al peruano Sublime y felicitarlo por su premio. Pero no, el mundo insiste en tener fronteras, y el cuerpo peso y gravedad. Me tendré que conformar con una presencia virtual esa noche del 15 de diciembre en "Pescados capitales".
Suerte la noche de la presentación. Thays y tú !p'alante, p'alante como un elefante y no dejes que te tumben el plante!
LOS FUGADOS EN CHATTEAU ROUGE
Este pasado miércoles 9 de diciembre, se celebró la lectura de cuentos del taller de Teoría y práctica del cuento de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras en Chateau Rouge. La actividad tuvo nutrido público. Cuentos, amigos, vino y aplausos, ¿qué más se le puede pedir a un taller creativo? He aquí algunas fotos.
viernes, 5 de diciembre de 2008
DESAPARECE "MIRADOR"
Me lo temía. Esta noche recibí una llamada de María Cristina Moreno, de "El Nuevo Dia". Me llama para anunciarme que la columna "Mirador" en la que participo una vez al mes (antes era una vez cada 2 semanas) no renovará contratos. El Nuevo Día se cierra como espacio para escritores y sus artículos de opnión. Dice Maria Crsitina que a ella le comunicaron la situación sin espacio a negociación. Que se trata de recortes presupuestarios y "reorganización" de las prioridades del periódico. En fin, que nos han dejado afuera, a mí y a todos los demás escritores y columnistas que colaborábamos con el periódico.
Es por la crisis, dicen.
Es por las prioridadees del periódico...
Primero quitan el certamen de poesía y de cuento joven, despiden periodistas, restringen columnistas.Se veía venir.
Así que me despido, agradecida por el tiempo concedido, por el ejercicio y ese hermoso contacto con los lectores. Pero, debo admtir que me voy un poco preocupada por los espacios que se cierran para la reflexión y la crítica, para el fortalecimiento de nuestra esfera pública.
Da miedo el clima cultural que se avecina, la verdad.
Me imagino que no habrá otra cosa que aunar esfuerzos, ponernos creativos y alimentar potencias para crear nuevos espacios de debate y de reflexión.
Por lo menos, nos queda el internet, los foros, los blogs y la prensa internacional.
Hoy también me anuncian que un artículo mío aparecerá en Babelia, del periódico en Paí, en España. Además anuncio que mis artículos apareceran en la revista virtual "Mérida" en México.
También comunico que no me rendiré fácilmente a perder el contacto tan amado con los lectores, con el público general puertorriqueño.
A ver por qué grita me cuelo ahora; pero , se los aseguro, me colaré.
Es por la crisis, dicen.
Es por las prioridadees del periódico...
Primero quitan el certamen de poesía y de cuento joven, despiden periodistas, restringen columnistas.Se veía venir.
Así que me despido, agradecida por el tiempo concedido, por el ejercicio y ese hermoso contacto con los lectores. Pero, debo admtir que me voy un poco preocupada por los espacios que se cierran para la reflexión y la crítica, para el fortalecimiento de nuestra esfera pública.
Da miedo el clima cultural que se avecina, la verdad.
Me imagino que no habrá otra cosa que aunar esfuerzos, ponernos creativos y alimentar potencias para crear nuevos espacios de debate y de reflexión.
Por lo menos, nos queda el internet, los foros, los blogs y la prensa internacional.
Hoy también me anuncian que un artículo mío aparecerá en Babelia, del periódico en Paí, en España. Además anuncio que mis artículos apareceran en la revista virtual "Mérida" en México.
También comunico que no me rendiré fácilmente a perder el contacto tan amado con los lectores, con el público general puertorriqueño.
A ver por qué grita me cuelo ahora; pero , se los aseguro, me colaré.
miércoles, 3 de diciembre de 2008
LECTURA DE POEMAS "ALEATORIO"
El próximo martes 9 de diciembre a las 7:00pm se celebrará la la lectura de poemas “Aleatorio” en Il Jazz Club , al lado de la Librería Norberto González , ave. José de Diego en Rio Piedras. Dicha lectura estará a cargo del grupo de jóvenes poetas del taller de poesía que ofrece el Programa de Estudios Interdisciplinarios de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico, recinto de Río Piedras. Como poetas invitados se presentarán Guillermo Rebollo Gil y Mayra Santos-Febres. Quedan todos cordialmente invitados.
domingo, 30 de noviembre de 2008
EL LIBRO EN LA RED
EL LIBRO EN LA RED
Hace poco, en el homenaje que la Cuidad de México le dedicara a Carlos Fuentes, oí los quejidos de protesta de una tristísima Nadine Gordimer alertando acerca de los problemas que suponía la digilitación de libros por internet. En estos días, el escritor norteamericano John Updilke volvió a alzar la voz contra la práctica. Publicó un artículo titulado “El fin del autor” en donde predice que la digitalización de la literatura es el golpe final contra los libreros y contra la literatura.
John Updike reacciona contra un artículo escrito Kevin Kelly y publicado en el New York Times Magazine. Según Kelly, el plan de Google de escanear el contenido de cinco importantes bibliotecas de investigación e incluirlas en una opción de búsqueda ha resucitado el sueño de la biblioteca universal. "El explosivo avance de la red, que ha pasado de la nada al todo en una década", cita Updike a Kelly, "nos ha animado a volver a creer en lo imposible. ¿Puede que la tan anunciada gran biblioteca de todo el saber realmente esté a nuestro alcance? A diferencia de las bibliotecas de antaño, ésta sería verdaderamente democrática, y ofrecería cualquier libro a cualquier persona".
Pero lo que le para los pelos de punta a Updike es que Kelly argumenta que , al igual que con la música, los lectores podrán armar su propia biblioteca de fragmentos. Podrán romper el libro en las páginas o párrafos que les gusten , sólo leer aquello que les interese , romper con la integridad de los libros.
Desde España Vilá-Matas reacciona a Updike, argumentando que poco podemos hacer los escritores para frenar la digitalización de novelas y su caprichosa fragmentación virtual. Recuerda como unos jóvenes amigos estalinistas de la universidad arremetían pretendían aniquilar todo trazo de autoría artística. Vilá –Matas termina argumentando que sus amigos “tenían algo -o mucho- de comisarios políticos y perseguían con verdadera ferocidad, no sólo a los autores consagrados, sino a aquellos jóvenes de su propio medio que despuntaban con una inteligencia artística claramente superior a la suya.
¿Pero, qué es un autor? ¿Un “maestro”?¿Un pequeño dios cuyos trabajos no pueden ser tocados? ¿Desaparecerá la categoría si se amplía el acceso “total” a su obra (y a posibles juegos virtuales con ellas) ? ¿Qué pasará con el acto de leer cuando desaparezcan los criterios de integridad o de calidad que nos dirigen hacia ciertas obras y autores?
Hace poco menos de un año, el escritor peruano finalista del Premio Herralde del 2008, Iván Thays estuvo en Puerto Rico dictando una conferencia sobre el tema de literatura e internet. Thays vaticinó : “La época del autor semidios está llegando a su fin.La gente podrá conversar con sus autores por internet, por facebook, las obras no tendrán que pasar por grandes editoriales europeas para ser catalogadas de “buenas”. Quizás se esté acercando una era de democratización literaria, no tan sólo para los lectores, sino para los autores de países como el mío.”
Quizás en esto estriba la polémica que tiene tan nervioso a Updike, que sacude el alma de Nadine Gordimer (pero, espérense, ella es sudafricana- bueno, sudafricana blanca) y que Vilá-Matas enfrenta con una buena dosis de cinismo español.
Niguno de ellos es peruano.
Hace poco, en el homenaje que la Cuidad de México le dedicara a Carlos Fuentes, oí los quejidos de protesta de una tristísima Nadine Gordimer alertando acerca de los problemas que suponía la digilitación de libros por internet. En estos días, el escritor norteamericano John Updilke volvió a alzar la voz contra la práctica. Publicó un artículo titulado “El fin del autor” en donde predice que la digitalización de la literatura es el golpe final contra los libreros y contra la literatura.
John Updike reacciona contra un artículo escrito Kevin Kelly y publicado en el New York Times Magazine. Según Kelly, el plan de Google de escanear el contenido de cinco importantes bibliotecas de investigación e incluirlas en una opción de búsqueda ha resucitado el sueño de la biblioteca universal. "El explosivo avance de la red, que ha pasado de la nada al todo en una década", cita Updike a Kelly, "nos ha animado a volver a creer en lo imposible. ¿Puede que la tan anunciada gran biblioteca de todo el saber realmente esté a nuestro alcance? A diferencia de las bibliotecas de antaño, ésta sería verdaderamente democrática, y ofrecería cualquier libro a cualquier persona".
Pero lo que le para los pelos de punta a Updike es que Kelly argumenta que , al igual que con la música, los lectores podrán armar su propia biblioteca de fragmentos. Podrán romper el libro en las páginas o párrafos que les gusten , sólo leer aquello que les interese , romper con la integridad de los libros.
Desde España Vilá-Matas reacciona a Updike, argumentando que poco podemos hacer los escritores para frenar la digitalización de novelas y su caprichosa fragmentación virtual. Recuerda como unos jóvenes amigos estalinistas de la universidad arremetían pretendían aniquilar todo trazo de autoría artística. Vilá –Matas termina argumentando que sus amigos “tenían algo -o mucho- de comisarios políticos y perseguían con verdadera ferocidad, no sólo a los autores consagrados, sino a aquellos jóvenes de su propio medio que despuntaban con una inteligencia artística claramente superior a la suya.
¿Pero, qué es un autor? ¿Un “maestro”?¿Un pequeño dios cuyos trabajos no pueden ser tocados? ¿Desaparecerá la categoría si se amplía el acceso “total” a su obra (y a posibles juegos virtuales con ellas) ? ¿Qué pasará con el acto de leer cuando desaparezcan los criterios de integridad o de calidad que nos dirigen hacia ciertas obras y autores?
Hace poco menos de un año, el escritor peruano finalista del Premio Herralde del 2008, Iván Thays estuvo en Puerto Rico dictando una conferencia sobre el tema de literatura e internet. Thays vaticinó : “La época del autor semidios está llegando a su fin.La gente podrá conversar con sus autores por internet, por facebook, las obras no tendrán que pasar por grandes editoriales europeas para ser catalogadas de “buenas”. Quizás se esté acercando una era de democratización literaria, no tan sólo para los lectores, sino para los autores de países como el mío.”
Quizás en esto estriba la polémica que tiene tan nervioso a Updike, que sacude el alma de Nadine Gordimer (pero, espérense, ella es sudafricana- bueno, sudafricana blanca) y que Vilá-Matas enfrenta con una buena dosis de cinismo español.
Niguno de ellos es peruano.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)