domingo, 13 de febrero de 2011

amigo televidente- carta de estudiante puertorriqueño en España

Amigo televidente, ¿te entretienes?
Las 4. Hora del café. Las 6. Regreso a casa. Enciende la tele. Prende la radio. ¿Qué se escucha? Noticias: Asesinatos. Violencia. Corrupción. Desastre. Epidemia. El diario vivir. Uno creería que tocan la misma grabación cada día. ¡¿Pero acaso no escucha, amigo televidente?! Ese es el sonido que produce un árbol cuando cae en un bosque. Ni ellos se salvan de los despidos masivos. Ahora que desmantelan los guardabosques por falta de dinero, nadie cuidará de sus troncos. Su carne quedara corrupta por parásitos. Ése sonido tan sutil. Se le escapa, amigo televidente. ¿No escucha como la enfermedad abate a su vecino? Su sangre bulle con alcohol y furia. Los niños gritan con tan solo escuchar el tintineo de la correa. La verja de concreto lo oculta todo. Que se lo trague la noche.
No se confunda, amigo mío. Ese dinero, fresco y recién hecho que aparece en la televisión no va para tu bolsillo. Los Franklins prefieren la seda y esas manos suavecitas del hombre de cuello blanco. El único sucio que tiene bajo las uñas es el que recoge cuando arrasa tus contribuciones. Como le brillan los ojos cuando te vende la idea de un futuro hueco. ¿Qué es ese escándalo? Ah, televidente, son estudiantes… o terroristas. No se sabe por cierto. Pero es curioso que los corran dentro de su propia universidad. Con una macana en mano, los persiguen y aplastan para establecer paz. Un orden donde alguien se canta vencedor. Esa muchacha, de la edad de tus sobrinos y ahijados, llora con las heridas abiertas mientras su cuerpo agotado cuelga de brazos de hierro.
Así mismo es. Le cuento que tiraron a esas muchachas descuartizadas en la autopista sin remordimientos. El mundo de la droga no está tan lejano. El lenguaje del plomo y el soborno se habla tanto en la alta clase como en la baja. Las mulas y prostitutas son el pan de cada día allá arriba. ¿Se cree que esto es una película, amigo televidente? Yo tengo que mirar dos veces. Creo que alguien me escribe dentro de un cuento fantástico. Pues sepa usted que no lo es. Es su tierra. Su barrio. Su comunidad. Su familia. Su país. Esta también es su realidad. Aunque se sienta usted tan cómodo en ese sillón porque la tele lo aísla todo, la lucha esta frente a su patio.
En el cine todo acaba con un atardecer y los títulos de crédito pero no crea que la acción seguirá hasta romper con un clímax y que luego llegue esa resolución. No se requiere un héroe para traernos la tan necesaria salvación. Todo lo contrario. Son las masas quienes nombran al líder y por lo tanto, es el pueblo quien tiene el poder. Solo hace falta la voluntad. Un querer rescatar esta sociedad que se derrumba. Restaurar esa calidad de vida donde el estudiante estudie, el niño juegue y el gobierno brinde un sentido de seguridad. La comunidad a por la comunidad.
Te digo, amigo que me lees: agarra la información que se desborda por las bocinas. Crea una conciencia por las injusticias y abusos que saquean por doquier. Por favor, levántate y abandona el título de “televidente” para lucir ese de “amigo puertorriqueño”.

carta recibida-UPR

Conversación entre profesor y estudiante:

La pluma es lengua del alma; cuales fueren los conceptos que en ella se engendraron,
tales serán sus escritos.
Miguel de Cervantes Saavedra

Profe, ¿qué te motiva a seguir en las letras? Es una carrera que te encierra en anaqueles y te sofoca con la tiza. La academia es donde único eres recibido, por ahora. Tu oficina está en un ático y das clases en un “salón” del tamaño del almacén de un conserje. ¿Estudiantes? ¿Todavía tienes de esos? Pensé que los que asistían a tus clases eran de otras facultades buscando aprobar los créditos de nivel general. Las bibliotecas carecen los libros que tanto necesitas y las que los poseen, tan sólo pueden prestarte esa porción amarillenta que ha sobrevivido los años de maltrato. Eres parte de una facultad miscelánea, la gaveta donde se acumulan --no porque no las necesitan, sino porque no las entienden-- tus hermanas en las humanidades. ¿Qué tan diferentes son la gramática y la pragmática? Era antes que se le llamaba “ciencia” al arte de escribir. Ahora las dignas de llevar ese gran nombre, ciencia, son otras. ¿Por qué será que, en “ciencia,” yo tan sólo leo, “futuro,” “éxito,” o, mejor todavía, “dinero”?
¿De qué le sirve la literatura, profesor? Ah sí, claro. Acudiría a usted si tuviese antojo de escuchar aventuras del amor loco o sugerencias para enamorar a una mujer de la edad media. Imagino que usted conoce los modos para empalar un molino y los caballos mágicos que vuelan hasta el sol. También sabe cómo un monje fue testigo de la Gloria y pudo escribirla de tal forma que cualquier lector también pudiera experimentarla. Pero a nadie le interesa ya. ¿Y eso de “vivo sin vivir en mí”? ¿Estás viva o muerta? ¿En qué quedamos? Hoy día se piensa que los románticos son los que cantan baladas, no los que redactan Rimas y Leyendas. El Premio Nobel es tan sólo un medallón de chocolate que le otorgan a esos viejos en agradecimiento por crear libros que le den un toque culto a nuestros anaqueles. Ya nadie visita Macondo y no hay nada que decir sobre aquél que se esconde en la imaginación de nuestra realidad íntima.
¿Y qué hacemos ahora, profe? Ya no existe lugar para nosotros en este negocio. Somos un caballo ante un coche. Un lujo. Otro gasto. Pues le confieso, doctor, yo vengo desde muy lejos, desde las profundidades de esa ignorancia que vierte el mundo moderno en mi cabeza: miedos de pobreza y de fracaso; “sigue la corriente;” el éxito está en otra parte; la satisfacción se encuentra en el laboratorio o en el senado. Pero decidí llegar hasta este refugio que, de hecho, eso parece. Lástima que después de tanto leer no le pueda describir culta y dignamente la alegría, más bien, la satisfacción, que me dio poder pertenecer a su departamento. No hay otro recinto que cuente con un programa como el de Estudios Hispánicos en la UPRRP. Desde mi intercambio en España, extraño el calor de la pedagogía sensible que se me ofrecía en UPRRP.
Mas, no se preocupe, que esto no es tan sólo un monologo romántico. Le ofrezco una modesta sugerencia. Escriba… Por favor, escriba sobre lo que ha encontrado en el mar de las páginas. Escriba sobre toda esa sabiduría. Escriba sobre sus logros y sus fracasos. Escriba sobres sus pasiones y sus disgustos. Escríbales a ellos para que sepan que usted sigue aquí, leyendo, enseñando y produciendo. Escriba para que se den cuenta que hay algo vivo en estos despachos fríos. Pero sobre todo, escríbame a mí. Dígame qué clases está ofreciendo. Cuénteme qué lee, qué investiga. Hábleme de lo nuevo y lo controversial, de lo desconocido. Escriba y escriba. Así otros, perdidos en la incertidumbre, vendrán también desde lejos a sentir esa familiaridad. Así sentiré yo que pertenezco a algo vivo y le seguiré, le retaré y algún día, con muchísimo gusto, elevaré su ciencia a otras alturas.

Mario Mercado Diaz

viernes, 24 de diciembre de 2010

Reflexión de fin de año: universidades ocupadas




a Miguel Gomes.


Nací en el 1966. En el 1973, me cuentan, se dio una gran huelga que protagonizó la Universidad de Puerto Rico. Eran otros los tiempos, tiempos de guerra fría, de persecusión política, tiempos binarios y monolíticos de buenos y malos, izquierdas y derechas, infiltrados y mártires , revolucionarios y conservadores militaristaS.

En esa huelga murieron 3 personas- 3 cadetes del ROTC- organismo militar que recluta estudiantes a cambio de becas de estudios universitarios; y una estudiante que protestaba- Antonia Martínez, a quien la alcanzó una bala perdida en una reyerta entre policías y estudiantes.

Se supone que esos tiempos pasaron. Se supone que se acabó la guerra fría, que ganó la globalización neoliberal y que todos estábamos contentos.

Y sin embargo....

Sin embargo, hoy por hoy, el mundo protesta por una crisis causada por las multinacionales y sufragada por los estados. A diestra y siniestra regresan las grandes manifestaciones. Estas manifestaciones protestan por lo obvio: los estados recortan servicios y subvenciones públicas. Han incurrido en despidos masivos de trabajadores públicos. El caos se cierne por doquier.

Pero, lo que más asusta es que se empieza a oir un sonsonete muy habitual; el mismo que creíamos extinguido y que vuelve a polarizar bandos ideológicos en derecha vs izquierda, buenos vs malos, revolucionarios vs estados policiales de ocupación militar.

El problema es que esos tiempos ya pasaron. Pasaron y , por lo menos a los que en un momento dado nos identificamos acríticamente con la izquierda (por que imposible, en aquellos tiempos- con la derecha) vimos lo que era aquello. Vimos con horror como el sueño de una sociedad abierta, inclusiva, justa, y libertaria moría/murió a manos de Stalin, de Fidel, de Sendero Luminoso, de la Farc. Siempre supimos que no podíamos soñar ese sueño del otro lado de la valla. De otro lado las cosas estaban claras. El poder para los poderosos, para el resto migajas.

Pero nos descubrimos cómplices de gulags, campos de "reeducación", hambrunas forzadas, persecusión. Estos hechos provocaron que muchos de nosotros empezearamos a necesitar que la perseverante lucha por otro tipo de sociedad sonara diferente; fuera acompañada por un discurso y una ética diferentes. Muchos aún buscamos una nueva manera de llamar a la justicia y a la libertad.

Este pasado mes de diciembre, la fuerza de choque y la policía estatal entraron a ocupar los 11 campuses de la Universidad de Puerto Rico, universidad donde laboro. Es difícil, casi imposible, dar clases en el recinto de Río Piedras. Hay más policías que estudiantes. Sigue en pie un voto de huelga que echa mano ese discurso- el que ya debe morir- para reclamar una justicia que sigue siendo necesaria, pero cuya ética encuentro dudosa. Echa mano a consignas monolíticas, que amordazan y esquinean gente. Claman por un diálogo con los altos administradores de la Junta Universitaria (que, bien sabemos, no quieren dialogar con nadie) pero cierran vias de comunicación abajo, en la base. Y mientras tanto, siguen esbozando un discurso que clama por la inclusión y la libertad. Este discurso socialista (que, si no me equivoco, proviene de las luchas por la "reivindación social") suena a que no ha pasado el tiempo, a que otra vez estamos donde estábamos hace 50 años. A que debemos olvidar lo que pasó con el sueño y la utopía, cerrar filas, reincidir y renovar el mismo discurso para lograr el mismo socialismo. ¿Un socialismo del siglo XXI?

Pero , entonces, ¿qué pasa en Venezuela?


El periódico el País, de España, reporta:

"El miércoles 18 de diciembre le tocó el turno a las universidades venezolanas. Durante la madrugada de ese día , la mayoría chavista en la Asamblea Nacional sancionó una nueva Ley de Educación Universitaria para poner a todas las instituciones de estudios superiores al servicio "de la construcción del nuevo modelo socialista" y en el puño del presidente Hugo Chávez.

Cientos de estudiantes, profesores y ex alumnos se concentraron en la sede de la Universidad Central de Venezuela (UCV), en Caracas, para protestar contra la aprobación de la ley. "Este es un golpe de Estado a la inteligencia, y este golpe de Estado lo vamos a enfrentar con la resistencia, con resistencia y en paz. Acataremos la Constitución, que está vigente, y que garantiza en su artículo 109 la autonomía universitaria, que seguiremos ejerciendo", ha dicho la rectora de la UCV, Cecilia García Arocha. La Guardia Nacional Bolivariana reprimió la manifestación con perdigones, agua y gases lacrimógenos, y al menos tres personas sufrieron heridas leves.

La norma liquida la autonomía de las universidades públicas y privadas, que durante los últimos tres años han sido el motor de las protestas contra el Gobierno, y deja su funcionamiento en manos del "Estado docente", controlado por el Poder Ejecutivo. Con esta, ya son 17 las leyes que han aprobado los diputados oficialistas en las últimas dos semanas, apenas días antes de que el 5 de enero de 2011 se instale el nuevo Parlamento, donde Chávez ya no cuenta con mayoría calificada de votos y donde la oposición estará representada por 67 diputados. La más polémica de ellas ha sido la Ley Habilitante, que otorga poderes legislativos a Chávez hasta junio de 2012.



Izquierda, derecha. Buenos, malos. Discursos diferentes, objetivos similares- una sociedad cerrada, sin lugar para la diferencia, para la autocrítica, para la justicia, para la paz.

Venezuela, Puerto Rico. Socialismo del Siglo XXI. Neo-liberalismo colonial. A ambos lados de la valla, aniquilación de toda disidencia.

Tal parece que me equivoco y que, en lo fundamental, los tiempos no han cambiado. Y al igual que en antaño, la derecha y la izquierda suenan diferente, pero actúan muy parecido, demasiado igual.

domingo, 19 de diciembre de 2010

POEMAS DE BERLIN

El pasado mes de noviembre fui invitada a participar del Latinale: Encuentro de poetas latinoamericanos en Berlín. De ahí salieron estos poemas. Los comparto.

Las cosas aletean en Berlín
El viento hace que las cosas aleteen
Los cuervos, las cormejas
Las doradas hojas del otoño
La luz que rebota contra el agua y se lo llevan todo.


Las cosas aletean
Los cuerpos que una vez comieron ratas
que hicieron a otros comer ratas en Berlín
comer aire alguna vez
La luz estalla
como una fisura entre los árboles y el cemento
No sabes bien dónde estás
El sol puede muy bien ser
Fuego cruzado
o un botón de fastfoward en una máquina de video
y Berlín
Que es la memoria en fastfoward
aletea
Es un terror y una esperanza que vibra y aletea.

1.
Todo el mundo es pobre porque no se atreve
Todo el mudo es amable
cuidadoso
Todo el mundo es comedido porque
(los cuervos, las cormejas lo saben)
no se atreven a que Berlín deje de aletear
o a que comience a acelerar en fast foward
el latido de su marcha

y entonces,
¿qué pasaría entonces?

En el cielo gris
Una luz rebota contra las hojas que le quedan a los árboles
Los cuervos aletean contra la luz
sobrevuelan esa luz
y esa luz estalla contra las piedras del agua
contra puentes que se tienden sobre ríos donde no había nada
ríos que no quieren olvidar
que son los centinelas del olvido
esos puentes con alas
sobrevuelan Berlín
que se levanta y se desploma contra la luz

2.
Donde no había nada
ahora hay una torre
ahora hay cinco puentes
un río
Donde había un espejo y su reverso
ahora corre el agua
Donde había lo que hay en todas partes
¿O es que en todas partes no hay
un palacio,
unas cuantas estatuas ecuestres, una muralla?
¿Un grito sostenido contra el viento
una cosa que aletea
Berlín?
¿Acaso no está Berlín en todas partes,
en eso que estalla contra la luz?

3. Para qué sirve escribir
si la luz se va
y el árbol queda solo con sus cuervos
si jamás explicará la luz, digo, el poema
lo que pasa con el tiempo
el terrible terror que es el tiempo
el haber llegado en estos tiempos a Berlín.
Aprieto el botón de fastfoward
aletean los centinelas del olvido
aletean los cuervos, las cormejas
y la luz misma se vierte intensa
sobre la punta de una estrella.
y cómo estoy en Berlín
nadie ve a Lezama caminar lentamente por los canales de Haubenstrasse
por las orillas de los ríos de todas las ciudades que aletean
contra la luz de todos los otoños.

Todo desaparecerá o ya ha desaparecido
Es el terror
Las alas de los cuervos
Es la luz que aletea sobre los tejados de Berlín.

Y así
el sol se esconde
una encuentra el barrio sobrecogido
acogedor
una encuentra el terror acogedor
encogido
echado en la cama
una encuentra todas las curiosidades
y el empeño de ponerle muros a las cosas
dentro de sí.

4. En Berlín a los 44 años contemplo a los cuervos
las cormejas sobrevolar el otoño

Concluyo:

a- nunca se sale ileso de estar vivo
b- si respiras, aleteas
c- los muertos son centinelas del olvido
d- una mujer sola, negra, que camina por Berlín es un cuervo que
aletea contra el viento
e- es una masa en fastfoward que estalló, que estallará
incendiada.

sábado, 16 de octubre de 2010

SEVERIANA, POR RICARDO CHAVEZ




Hace algunas semanas, el escritor mexicano residente en Vermont, Ricardo Chavez me comunicó la buena noticia de que acaba de salir su nueva novela. Desde acá lo felicitamos por la gran hazaña de publicar novelas difíciles (de tema juvenil) en estos tiempos de estreñimiento editorial.

La novela no ha llegado a Puerto Rico. Así que me tendré que adentrar en las redes virtuales para conseguirla y leerla. Espero el momento de tenerla entre las manos. Ya quiero saber de qué va.

martes, 12 de octubre de 2010

CALLE 13 POR MORDZINKI


Desde el Festival VivAmérica, Daniel Mordzinki nos envía esta foto. Es un homenaje a Puerto Rico, al Festival de la Palabra, a todas esas hambres por nuestra literatura y nuestra gente que logramos insuflar.

Gracias Daniel, por tanto amor.

martes, 7 de septiembre de 2010

CURSO EN LA VERACRUZANA DE SANTIAGO GAMBOA



Ultimamente se está hablando de la nueva generación de escritores latinoamericanos. Muchos de ellos visitaron Puerto Rico durante el Festival de la Palabra. Otros han sido invitados por el Salón Literario Libroamérica en Puerto Rico a participar como jurados, ofrecer cursos cortos de novela, talleres de escritura creativa y ofrecer charlas a maestros y a estudiantes universitarios. Muchos son invitados por la Universidad Complutense a participar de sus cursos de verano. Un famoso escritor colombiano me envió un e-mail los otros días, preguntándome quiénes son los autores indispensables menores de 50 años en Latinoamérica. Julio Ortega ha hecho lo propio en Guadalajara y en varias otras ferias internacionales, promoviendo esta nueva generaciónn de escritores. También lo han hecho Michi Straussfeld desde la Editorial Siruela y Gustavo Guerrero desde Ediciones Gallimard y el Instituto Cervantes.Edmundo Paz-Soldán y Alberto Fuguet reunieron a las voces más potentes de estas generaciones en dos importantes antologías: "Mac Condo", y "Se habla español". Y, claro está, no hay que olvidar el revuelo que armaron Volpi, Urroz, Chávez, Ignacio Padilla y Palau con el manifiesto del Crack. Quizás ese fe el comienzo de todo.

Se está corriendo la voz....

Ahora arremete Santiago Gamboa en su empeño de mantener el discurso analítico y literario centrado en esta nueva generación de escritores. Gamboa va a impartir un curso en la Universidad Veracruzana en México sobre esta última generación de escritores, sus inquietudes, sus intereses estéticos y temáticos. Entre los autores que se discutirán figuran Guadalupe Nettel, Hector Abad Facciolince, Jorge Volpi, Rodrigo Fresán, Roberto Bolaño, Rodrigo Rey Rosa, y esta servidora.

Ojalá Gamboa me envíe sus apuntes y charlas. Me encantaría compartir alguna con los lectores de lugarmanigua, y con mis estudiantes de la UPR que , ya desde hace tres años rigurosamente estudian a estos autores y a otros miembros de la última generación , tales como Cristina Rivera-Garza, Mario Bellatín, Iván Thays, Fernando Iwasaki, Pedro Mairal y Edmundo Paz-Soldán. Todos, incluyendo a Gambi, autores indispensables.