domingo 15 de noviembre de 2009

NOS RESERVAMOS EL DERECHO DE ADMISION

Fuimos a desayunar al Viejo San Juan. Mario y yo decidimos variar un poco la rutina habitual de llevarnos los nenes a Kasalta los domingos. Nos fuimos a Café Cultura. La pasamos muy bien. Luego corrimos por la PLaza Colón. Lucho y Aidara tiraron hojas mágicas al agua, para que navegaran como barcos. A mi hijo , varón al fin, le llamó mucho la atención un lagartijo ahogado que flotaba en el agua. Didi (Aidara) salió corriendo en tanto lo vio. Me agarró del pantalón y pidió que la cargara.

Mario, que trabaja como un burro, me pidió que diéramos una vuelta por los establecimientos del área- las tienditas de souvenirs, de tabaco, de café hasta que llegáramos a la Plaza de Armas. Como tenía que comprarle una pava al nene para su actividad del Día del Descubrimiento de Puerto Rico, decidimos irnos, aunque no habíamos traído con nosotros al amansaguapos de los nenes- el coche doble con amarras, para controlarlos mejor.

Pero si no los saco y no los enseño a cómo comportarse en las tiendas, nunca van a aprender ¿No es cierto?

Entramos a una tienda cuyos dueños son haitianos. Allí tuve que hacerle un cambio ninja de pañal a la Aidara. La señora dependienta vino, se ofreció a tenerme el pañal sucio en la mano mientras yo intentaba que Lucián no rompiera nada. "El puede treparse donde quiera". Me dijo la señora. Miramos el resto de las máscaras de vejigante y os tapetes peruanos con alivio.
Luego Mario quiso probarse un sombrero. Ahí no tuvimos tanta suerte. Aidara y Lucián se pusieron a espadear con dos mapas viejos de Puerto Rico. El dueño, un señor gringo muy amable, nos llamó la atención. Nos fuimos con la tensión que siempre acompaña a los padres de dos nenes chiquitos- que no rompan nada, que se comporten, que traten bien a los demás. Pero si no los sacas de la casa o del cuido o de la escuelita, no van a aprender jamás.¿No es cierto?

Ya la nena estaba cansada y decidimos irnos. Mario fue a buscar el carro porque empezaba a chispear. Entramos a Eclectika, frente a Marshalls. Allí, a Lucián y a Aidara les llamó la atención una cortina de campanitas que cuando ellos la tocaban, sobana hermoso. Pensé en cobijarme en esa tienda porque conozco a Maria y a otra de las dependientas. Había sido cliente asidua y pensé que allí me iban a entender. A darme cobijo con mis hijos mientras llovía. Pero quien estaba allí era un americano flaco que me miró con cara de pocos amigos desde que entré. No hice mas que trasponer la entrada cuando ya me estaba diciendo en un español mal mascullado- los niños no pueden estar jugando así con las cosas.

Agarre a Lucián y a Aidara y salí de la tienda. Me senté afuera, donde estaba un banquito, a esperar a que Mario llegara con el carro y a cobijarme de la lluvia inminente. Una gringa más flaca que el de adentro salió a decirme- "Estos bancos son privados. Se tiene que mover de aquí."

Yo comencé a caminar anonadada. No lo podía creer. Me sacaban de adentro y de afuera de la tienda. Y todo porque andaba con mis dos niños. Sí, son pequeños. No son los niños mejor portados de la faz de la tierra. A Lucián le gusta correr por las tiendas. A Aidara, tocar cosas. Tienen 4 y 2 años. Pero son gente, que un días e convertirán en adultos. Que tienen que aprender a interaccionar con espacios públicos. Si nos permiten pisarlos.

Viré hacia la tienda y me le encaré a la dueña. Le dije que esas no eran formas de tratar a un cliente. Que , a fin de cuentas, mis hijos noestaban jugando, ni gritando, ni rompiendo nada. Que nunca más volvería a comprar nada en la tienda. Ella, me dijo que no había nada qué discutir, Que me guardara mis razones. Que si yo no puedo "controlar a mis hijos", ella tiene derecho a reservarse la admisión dentro de su tienda. Y fuera también. Mis niños se portaron en Ecléticka mejor que en las demás tiendas. No se treparon en ningún sitio, no tiraron nada, no gritaron, dijeron hola, buenos días y Lucián , asustado, dijo "perdón" al primer dependiente que nos sacó de la tienda . Mientras discutía con la otra mujer, Lucián quiso congraciarse. Le enseñó un coquí que le habíamos comprado. "Esto es un coquí"- le dijo. "En muy bonito". La dueña lo ignoró totalmente y siguió en su diatriba de controlar a los niños -como si yo fuera una madre supervisada por el Departamento de la Familia. En que ella tenía derecho a reservarse mi admisión.

"Derecho de adimisión".



Cada vez, veo más de estas actitudes anti- madre y anti- niños en la calle, en establecimientos públicos, tiendas, restoranes, etc. Y los niños, ¿dónde van a aprender a comportarse. a interactuar. A ser gente.

¿O fue que la estadounidense me trató así por razones distintas a que yo era una madre de nenes chiquitos? ¿Era porque yo era una madre negra con dos nenes, negros también? ¿Sin padre cerca? ¿Obviamaente, una madre que no puede controlar a sus hijos?

A la gente que teine hijos, les recomiendo que no pisen esa tienda. Les van a hacer pasar un mal rato. Yo ya no lo haré. Por la cara de mi hijo asustado, intentando congraciarse con aquella "dueña" de tienda que no lo haré. Nunca más.

miércoles 11 de noviembre de 2009

AVANCE DE FE EN DISFRAZ EN Cuentacuentos#6


Pia Bouzas fue tan amable de invitarme a colaborar en la revista digital "cuentacuentos#6". Yo, ni lenta ni perezosa , y pensando que mi nueva novela "Fe en disfraz" está presta a salir al público a partir del 24 de noviembre (ya se pueden hacer pre-compras por internet), decidí enviarle el primer capítulo de la novela.

Fe en disfraz se presentará en Puerto Rico la primera semana de diciembre. Separen fechas...

lunes 9 de noviembre de 2009

ALMUERZO EN ARTHUS AVENUE


Recientemente, Jorge Volpi, Fernando Iwasaki, Cristina Rivera Garza, Edmundo Paz-Soldán y esta servidora participamos de un conversatorio en The America's Society titulado "Literatura de Extremo Occidente: Parte #2". Intentaba ser una continuación a las ponencias que nacieron en la Universidad de Sevilla y que se recogieron en la antología de ensayos "Palabras de América publicada por Seix Barral.

El viaje incluyó una visita al campus de Fordham para chaarlar con estudiantes de literatura sobere las características en la literatura latinoamericana actual. Vivianne Mahieux, directora del Departamento de Literatura Latinoamericana y el fabuloso Arnaldo Cruz Malavé, director del Departamento de Español, nos convidaron luego a un almuerzo en Arthurs Avenue, the Bronx.

El evento entero tuvo una gran acogida. Esperamos seguir celebrando encuentros acerca de la discusión de la nueva literatura latinoamericana. El próximo encuentro, no sabremos a donde lo vams a lelvar a cabo. Ya fue en Sevilla, ahora en Nueva York. Quizás le toque a Puerto Rico... ¿durante el Festival de la Palabra?

sábado 7 de noviembre de 2009

MORDZINSKI- RETRATANDO LA PALABRA




Estas imágenes me las envía el gran Daniel Mordzinski de su viaje a Puerto Rico, retratando la palabra. Los escritores retratados son Edgardo Rodriguez Juliá, excelso y censurado escritor de "El entierro de Cortijo" (entre helechos), la apalabrada Magali García Ramis, autora de Felices días, Tio Sergio y Mayra Montero Tabares, almorzando junto a su esposo en "El Pescador".

Daniel Mordzinski expondrá estas y otras fotos de autores internacionales en una magna exposición durante el Festival de la Palabra (San Juan de Puerto Rico, 5-9 de mayo 2010). Aquí un avance.

MASTER CONTROL-EN SU TINTA



Conduzco un programa de radio. Se titula "En su tinta". Mi co-animadora es la Dra. Melanie Pérez-Ortiz, sex symbol de la crítica literaria. El programa sale todos los miércoles a las 4:00pm en Radio Universidad de Puerto Rico (gracias Ezequiel) y se puede escuchar en la página de la estación y por pod-cast. Mi hijo Lucián está haciendo sus primeros pininos como técnico de grabación en Master Control, bajo la tutela del gran Fidel (no es el cubano, sino el boricua). Es un duro mixeando voces, y eso que tan sólo tiene 4 años.

Para que vean que el fomento de la literatura es cuestión de familia.

miércoles 4 de noviembre de 2009

RETRATAR LA PALABRA



El pasado mes de octubre el Salón Literario Libroamérica en Puerto Rico y la Universidad de Sagrado Corazón auspiciaron la visita sorpresa de Daniel Mordzinski a Puerto Rico. Vino a ofrecer un taller de fotoperiodismo libre de costos a estudiantes de Comunicaciones de la Universidad del Sagrado Corazón. A dicho taller también asistieron fotoperiodistas del periódico El Nuevo Dia.

Entre los escritores que vino a retratar Mordzinski se encuentran el poeta Guillermo Rebollo -Gil, la poeta y narradora Ana María Fuster, el narrador Moisés Agosto. Dichos escritores se prestaron para que los talleristas ensayaran con ellos lo que significa "retratar la palabra".

En su viaje, Mordzinski aprovechó para retratar a varias luminarias de la literatura puertorriqueña. Se llevó las imágenes de Mayra Montero, Magali García Ramis, Edgardo Rodriguez Juliá y de Mayra Santos-Febres.

La visita de Mordzinski y el taller que ofreció son parte ed las actividades "De Cara al Festival" que van abriendo camino hacia el Festival de la Palabra, un evento para el fomento de la lectura que se lelvará a cabo del 5-9 de mayo del 2010 en San Juan de Puerto Rico.

martes 20 de octubre de 2009

ESCUCHANDO A PABLO MILANES

La primera vez que lo ví era una niña de 19 años, estaba estudiando letras en la Universidad de Puerto Rico y acababa de darme cuenta de que los gobiernos mandan a asesinar a niños de mi edad (de 19 y 22 años, como a los muchachos del Cerro Maravilla). Pablo Milanés vino a cantar al Teatro de la Universidad de Puerto Rico. Recuerdo que lloré y que pensé, como él, que la vida no vale nada sin la lucha por la justicia y que vale la pena matar o morir por la libertad.

Esta vez, lo fui a ver por segunda vez en mi vida. Ahora soy una mujer de 43 años. Sigo pensando que un mundo sin justicia social es una mierda. Pero reconozco que cuento con el extraño privilegio de no haber tenido que morir ni que matar por una ideología. Ni siquiera por la libertad.

Dejamos a la nena en casa de la madrina y a Lucián con su papá. Me senté al lado de mi marido, le tomé la mano. Oí cantar a Pablo Milanés :


La libertad es una niña hermosa y pura
que nos violan al cabo de los años.
Cuando crece por encima de los árboles
sabemos que no va a sobrevivir.

No puede ser más grande que nosotros mismos,
no puede ser más bella que como la concebimos.
Es un feo retrato destruido
por la fuerza del tiempo en su interior.
Es un lindo fracaso sostenido
de una buena mirada con amor.

La libertad se va poniendo vieja,
la libertad ya no puede parir,
la libertad como todo en la vida
nació para morir.

Y lloré, de nuevo, cómo la primera vez. Pero ahora no sé exactamente, es decir, que no sé a ciencia cierta, por qué.