martes, 17 de abril de 2007

Brevísimas violencias: micro-relatos

-Para la otra vez que lo mate- replicó Scharlach- le prometo ese laberinto, que consta de una sola línea recta y que es invisible, incesante.

Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.

“La muerte y la brújula” Jorge Luis Borges

Brevísimas violencias


1.

La madre, con el labio aún ensangrentado, mira el reloj. Ya se hace tarde y la hija no llega. Se sienta en la parte más osccura de la sala, pacientemente, a esperarla. Le molesta su correa ancha de cuero. La desata con los dedos un poco temblorosos. Ahora siente que le tiemblan las manos.

Oye ruidos en la marquesina. Es su hija, que acaba de llegar. Cuando la ve entrar por la puerta de la sala, espera a que ella le de la espalda. Allí le descarga el primer correazo. A ese le sigue otro y otro. Ahora no le tiemblan las manos. Ahora su brazo es un fuetazo eléctrico, una furia, toda la fuerza de su brazo de madre.

La hija corre, se tropieza con una pata de mesa, se cubre la cara, se arrastra por el piso gritando “¿por qué me das, mami? yo no he hecho nada, no he hecho nada”.

“Para que aprendas a respetar, malcriada. Si te digo que llegues a una hora, llegas a esa hora y punto”. le dice la madre descargando su brazo de cuero que ya no controla, que ya se mueve por un resorte propio que no parará hasta ver sangre.

“No lo vuelvo a hacer, mami, para ya.” solloza la hija vuelta un ovillo de carne hinchada en el piso del pasillo.

La madre mira a su hija sufrir, sufre con ella, pero no puede parar la descarga de su brazo. Han sido sólo unos minutos de tardanza. En realidad, su hija no ha hecho nada malo. Pero su brazo piensa lo contrario. Su brazo piensa que lo que la niña lleva en la sangre sí ha faltado y por eso debe recibir cruel castigo.


2.


El 15 de junio, en el Centro Judicial Metropolitano, el cartero Lemuel Marrero fue declarado culpable de asesinato en primer grado, por la muerte de Ernesto Quintín Rosas, su vecino.

De camino a la penitenciaría estatal donde pasará el resto de sus días, Lemuel Marrero recuerda las palabras del juez y se pregunta por qué no sintió nada al oir el veredicto. “Culpable” dijo el jurado. “Cadena perpetua”, sentenció el juez y Lemuel Marrero lo único que piensa es en cómo las palabras se oían como si rebotaran contra las paredes de un pozo seco.

Así mismo se sintió cuando disparó tres veces su revólver en el pecho de Agustín Rosas. Ese día, Lemuel se levantó como siempre, desayunó como siempre, y cruzó la calle hasta donde estaba su vecino, desyerbando el jardín. Le pidió prestada la podadora de grama. Su patio estaba en perfectas condiciones. Pero de todos modos se la pidió. Tino le vino con evasivas, recordándole a Lemuel que la última vez que le prestó las tijeras de podar, se las había devuelto rotas. Hubo un pequeño altercado. Nada grave. Lemuel empezó a oir un extraño retumbe de palabras, como envueltas en un eco. Como si las palabras rebotaran contra sí mismas, se viraran en su eje, y entonces rebotaran contra su pecho, invertidas. Lemuel Marrero dejó a Tino con boca abierta. Cruzó de nuevo la calle, buscó su revólver, caminó hasta donde estaba el vecino y disparó.

De camino a la cárcel, se pregunta por qué no siente arrepentimiento alguno. Ni un poquito. No es que odiara a su vecino. De hecho, casi no lo conocía. Lo que sí no soportaba más era esa cosa extraña que pasaba cuando Tino le habló aquella mañana. O cuando a veces le hablaba algún cliente del correo. O con el juez mismo, cuando le anunció su veredicto. Es más, si hubiese tenido acceso a un revólver, también le hubiera explotado el pecho, la cara, la garganta al juez. Le hubiera vaciado su arma encima hasta verle el pezcueso roto , chorreando sangre. Todo con tal de no oir aquel retumbe de palabras huecas rebotándole en el pecho.


3.
El jueves pasado, Francheska Vilá acorraló finalmente a su esposo escapado del hogar. Edmundo Ortigas, el marido, andaba acompañado de la sobrina adolescente de la Sra Vilá. Pararon frente a la panadería los Jimaguas, que hace esquina con una concurrida intersección.

La Sra. Vilá los sorprendió bajándose del carro. A su esposo le gritó con todas sus fuerzas que lo amaba más que a la vida misma. A su sobrina la agarró del brazo y se tiró con ella frente a un camión de carga que en esos momentos cruzaba la intersección a gran velocidad.

Debate en la Blogosfera



Hace poco, el cuentista y estudiante de periodismo Sergio C. me envió unas preguntas por internet para abrir un debate acerca de la escritura en blogs y su influencia en el campo cultural actual en Puerto Rico. Yo las contesté como quien contesta cualquier entrevista, pero después me di cuenta de que este debate era de importancia central, de incumbencia actual; es decir, que este debate que propone Sergio es de lo más interesante se está dando en la discusión literaria en la Isla.

Sé que en el mundo, o en la Blogesfera, debo decir, preguntas y respuestas similares andan circulando por ahí. En el blog de Pedro Mairal, aparecen comentarios de su última participación en un congreso de Blogs en Malba, Argentina (accesar el link "Pedro Mairal" y su conexión con perfil.com). Otro debate interesante aparece en el blog de "Cholonautas" acerca de la aparición de una blogofsera en el Perú. Cristina Rivera Garza dio una charla aquí en Puerto Rico sobre el tema. En Seúl se dio otra conferencia donde escritores mexicanos visitaron la capital de Corea del Sur para hablar sobre los blogs y su pertinencia en el estudio y difusión de la literatura latinoamericana.

Algo está ocurriendo, cibercompas. Creo que Sergio C. ha puesto el dedo en la llaga.

He aquí el debate al que me convocó. Ojalá suscite más respuetas (y mejores que las mías) y sobretodo más preguntas.

Las preguntas son de Sergio. Las respuestas son mías.

  1. Antes de enterarte de los blogs y sumergirte en ese mundo, ¿cómo veías la literatura en/o frente al Internet?
No la veía. O más bien, no la pensaba. A los libros los prefiero leer en la cama, así que no me entusiasmaba leer literatura en una pantalla, sentada frente a un escritorio, incómoda. Me parece que la longitud de la literatura que me interesa no me funcionaba en el medio. El internet siempre lo he usado para hacer negocios o investigación. (No me gusta escribirme con mis amigos por internet, aunque a veces lo hago)

Los blogs o bitácoras son otra cosa. La longitud , el formato y la interactividad me han atrapado

¿Cómo, si lo hiciste, participaste en el Internet "literario" antes de los blogs?

Enviaba aratículos a revistas electrónicas o contestaba entrevistas como estas que luego aparecían publicadas en el mismo medio. Hasta ahí mis contribuciones. Y mis lecturas.

¿Cómo te enteraste de los blogs? Por tí. Es decir, por mis estudiantes.
¿Te llamaron la atención?
¿Cuál fue tu primera reacción ante ellos?
Me interesaron mucho cuando me dí cuenta de que muchos escritores que respeto (publicados, no publicados, emergentes y establecidos) utilizaban el medio como si fuera un "periódico personal". Eso me interesó muchísimo.

¿Qué es un blog para ti? Una mezcla entre revista cultural, periódico, espacio para ensayar ideas, diario. Eso, una bitácora de viaje. No es , para nada, el sustituto de un libro. Incluye a más gente y expone reflexiones más heterogéneas.


¿Qué te llevó a crear uno? Tú, es decir, mis estudiantes. Como nunca me enseño a mí misma en clase (me da vegüenza) y sé que muchos estudiantes y lectores profesionales y entusiastas leen blogs, quise incursionar en este medio para capturar lectores jóvenes. Para hablarme con escritores jóvenes. También para capturar lectores internacionales.


¿Cómo han cambiado ahora? ¿Mis intenciones.? No ha cambiado todavía.

¿Ves al blog como un lugar para publicar trabajos inéditos? No.

¿Cómo lo ves frente al pequeño mundo de revistas literarias en la Isla?
No lo veo en relación a las revistas literarias, que creo que son un fenómeno ya superado. Me explico. Sé que durante las vanguardias hasta los años 70, las revistas literarias fueron clave para el surgimiento de movimientos literarios y de escritores. Pero desde los 80 para acá, no cumplen con su función a cabalidad. Yo misma fui miembro de 2 revistas literarias (Filo de Juego y Tríptico) pero ninguna duró mucho. Es decir, no pudimos sostenerlas lo suficiente como para que se cuajara este susodicho movimiento literario. Quizás por eso, mi generación es una generación fragmentada, no-unificada, "soterrada" se la ha llamado. En fin, no estudiada. Fuera de Sótano, no creo que otra revista en P.R. haya tenido la importancia que las revistas literarias han tenido en el pasado.

No, yo creo que los blogs son otra cosa. Sí son una oportunidad para publicar y pulirse, pero no ofrecen la cohesión ni la acción conjunta que supone la publicación de una revista . Y por lo tanto no creo que ayuden a la formación de movimientos literarios. Habrá que ver los efectos del "blogeo" en la literatura actual. Creo que va a ser bien interesante auscultarlos.

¿Cómo ves al blog frente al trabajo impreso, de por si?

Creo que son dos medios diferentes que requieren dos "posicionamientos" de lectura diferentes aunque no excluyentes. Mírate por ejemplo el blog de Yolanda Arroyo, o el Pozo de tales o el de Nicole Cecilia o el de Pedro Mairal o el de Cristina Rivera-Garza. Son hipertextos que invitan a una lectura visual (algunos, ie. Pedro Mairal, el pozo de tales, Nicole Cecilia) o a una experiencia fragmentaria de la lectura , como si estuvieras leyendo remanentes de textos, a lo Safo (una neo-arqueología de la lectura, una literatura evanescente (No hay tal lugar de Rivera-Garza). Leer esos blogs es una aventura en sí. Uno no sabe qué se va a encontrar.

También están los blogs más "tradicionales" ie. los de Edmundo Paz -Soldán o el de Santiago Roncagliolo en "Boomerang" o "narrativadeyolanda" que son como sesiones de artículos y crónicas o falsas crónicas o antologías personales. Hay de todo. A mi me gusta la aventura de leerlos y adivinar a dónde quieren que se me vaya el ojo y la conciencia.

Mucha gente no le da mucha importancia al trabajo publicado por Internet por falta de "materialidad", lo ven como textos flotantes que sólo pueden ser considerados "serios" una vez publicados como "dios manda". ¿Se merece el trabajo publicado en la Red la misma seriedad que el impreso?

No, se merecen ser vistosy estudiados con una seriedad distinta. Un medio, repito, no depende del otro. Son dos ejercicios diferentes de escritura.


Aún con tu propio blog como espacio personal, ¿prefieres publicar en periódicos/revistas/libros/etcétera? No lo prefiero. Me gusta hacerlo también. Yo lo veo así. Hay cosas que escribo a lápiz, otras en computadora para que salga impreso en periódicos o revistas, otras cosas para que salgan en libro y otras para que nunca salgan del espacio virtual. Una tecnología no tiene por qué invalidar a la otra. Pueden convivir. Ahora, sería interesante preguntarse cómo uno podría publicar una antología de textos-blogs, si quisiera hacerlo...

¿Qué piensas de la comunidad, la llamada "blogosfera"?

No la veo aún como "comunidad". Esa palabra no me cuadra para pensar o definir las interacciones (impunes por lo carentes de "materialidad") que se dan via internet. Es bien fácil leer un blog y criticarlo con la peor malaleche, porque nadie te puede "ver la cara' . Por que no cuesta nada. Ergo, no existe la mediación, ni la negociación, ni el trazado de una meta común. A veces no existe ni la relfexión. Está cool. Eso también vale.

Por otro lado, me fascina que gente se lea y se "conozca" sin jamás haberse visto. Que habiten mundos paralelos en los cuales en uno son enemigos, en otro amantes, en otro cómplices y en otro (quizás el más material) desconocidos. Pero a eso, llamarle "comunidad" me cuesta todavía.



¿Cómo piensas que afectarán los blogs a la literatura puertorriqueña, en general?
Ni idea.


¿Podrán reemplazar las revistas impresas? ¿Crear alguna división entre los "escritores impresos" y "escritores cibernéticos"?

Sería una interesante guerra intelectual si eso se diera. Ojalá ocurra ese enfrentamiento.


En fin, ¿es el blog un tipo de taller, un diario de opinión, un lugar donde publicar lo "menos bueno", mientras que lo que realmente vale la pena se publica en la imprenta, como se ha hecho desde Gutenberg?

En la imprenta se han impreso desde magia hasta mierda. La mediocridad existe en todos los medios de publicación, a dios gracias. Recordemos el refrán "el papel todo lo aguanta". Habrá que añadirle "el internet también y con mayor capacidad de almacenamiento."

El blog es lo que cada escritor quiere que sea. Eso es lo que me fascina del medio. Que aún carece de "reglas de buen uso" . Hay ciertas experimentaciones que yo creo que no se pueden dar en la página impresa, sobretodo si esa página se la quieres vender a editoriales internacionales que ya tienen su sistema de empaque. En el internet, la experimientación se da y nutre lo impreso.

De la misma manera, hay una pelea con las reglas, poderes y exclusiones en el medio impreso que fuerzan al escritor a probarse y a proponerse como voz. Hay mediación y forcejeo con "the powers that be" . A mi me nutren y me retan esos forcejeos. Y nutren mi escritura "evanescente" del blog. Me gusta esta vaina, que las dos posibilidades coexistan por un rato. Vamos a ver qué pasa con ambas. Apuesto a que se van a influenciar... y sobretodo, van a influenciar los modos de lectura en el futuro.


Muchas gracias, otra vez.


Gracias a ti, Sergio.