AMARAMARIO

Para los lectores de este blog que me piden poesía. Aquí lo que se va cociendo, lentamente en la trastienda...






1.
recién nacida
esta entrepierna mía

yo que la pensaba
de vuelta de mil viajes


yo que la pensaba
insorprendida

pero unos dedos y unas lenguas
la desnudan
y me la devuelven

unas manos
la someten al antiguo rito
del amor que transforma
y me la entrega.

me la deposita donde siempre
y no me reconozco ya en su carne

no me reconozco
en esos labios
de polluela
que me quitan el disfraz de mujer caída.
murmuran otro nombre a los oídos
el mismo nombre siempre susurrado.

Me dicen, “nunca te fuiste
no nos hemos ido,
siempre estuvimos aquí
esperando….

recién naciendo”, me dicen.








2.
este cuerpo que voy reconociendo
te toco y me amparo
te lamo y regreso

aquí los pezones
que acaban de dar leche
salen de tu boca
renovados

aquí los temblores
y el desgarre de algo muerto
regresan
a humedecerme las manos

los dedos
la lengua que retuerce mis caderas
remuerden el silabario
de tu nombre

para adentro
que es como decir el mio
mi nombre nuevo de mujer

recobrándose.




3.
tu nombre está hecho de sal
está hecho de ardor
es cosa que se deshace entre las lenguas
es
la semilla del sudor
que una paladea descreída.

este sabor cuál es cómo se llama
tu nombre se posa ahí
no se musita

decir lo es explotar
y no se debe
(una no debe)
tan de seguido

explotar así
por lengua tuya.


-una es la madre que parió
la esposa que perdió
la malquerida.
una es el cuento que sabemos
no esta mujer que vuelve a ser suspiradora.-

por tanto,
tu nombre no debe ser dicho
y sin embargo
se me escurre
se convierte en el verbo de esta carne
y de esta actividad
amariatoria